卤水|县城的星期四,没人在乎肯德基( 二 )


00年代的县城 , 是《马大帅》中县级市开原的光影 , 是喜剧调味下底层农民进城的现实主义谋生 。
10年代的县城 , 是记录电影《杀马特我爱你》中的文化剿杀 , 是主流语境下无法登堂入室的猎奇面孔 。
现如今 , 县城是短视频里千篇一律的“老铁”“家人们” , 是在透着裂缝的狭小窗口 , 建构着哗众取宠的“刻板印象” 。 而在未来 , 县城印象又是什么?又会留下什么?我不清楚 。 但有一个值得思考的问题是 , 我们当下的文艺作品也好、社交平台也罢 , 是不是对县城 , 乃至乡村关注太少了呢?当城市里穿着lululemon的高配骑行开始流行 , 一些县城可能才有共享单车的介入 。 当网上争吵着飞盘运动与足球少年的场地之争 , 一些县城可能只有一个供全民健身的运动场 。 当以西北农民为题材的电影《隐入尘烟》上映 , 有人在质疑片中农村生活环境的真实性 。
其实 , 这些现象并不稀奇 。 城市与县城乡村生活方式的差异 , 带来了文化产品的割裂、精神生活的折叠 。 算法主导下的互联网 , 又导致人们深陷信息茧房 , 看到更多的是单一的东西 。 在这种情况下 , 城市文化与县城乡村文化就像是一条河的两岸 。 一边人声鼎沸、明艳秀丽 。 一边无人问津、喃喃低语 。 戴锦华老师曾说:除了中产阶级文化 , 我们已看不见别的文化了 。
这种说法似乎过于绝对与悲观 。 但在由城市青年与中产精英主导的社交媒体中 , 乡镇与县城文化 , 的确所剩无几 。 城市里的青年玩转着疯狂星期四文学 , 可在县城中有大批青年根本没见过肯德基 。
北京上海的地铁延误十分钟都会登上热搜 , 可县城里发生的大事小情却无人知晓与问津 。 脱口秀也注定是城市青年的文化娱乐产品 , 吐槽甲方、地铁趣事 , 以及中英夹杂的段子都与县城无关 。 县城文化正成为一个失语的“乌托邦” 。 它们被城市文化在喧嚣中围猎、剿杀 , 这些在城市化进程中走得稍慢的人 , 被淹没在与他们无关的段子里 。 但 , 疯狂星期四的爆火已是必然 , 文化本身并没有错 。 县乡文化的失语 , 不是城市/中产文化的问题 , 两种文化也不该是高与低、上与下的关系 。 城市文化有它的丰富多彩 , 县乡生活也有它的朴实安逸 。 城市的浪漫有圣诞夜满街霓虹的绚丽 , 县城的浪漫则是傍晚时分日落的惊喜 。
图源@给我一台照相机
城市里有一周加班后和三五好友约的海底捞饭局 , 县城则有花五块钱就能吃饱的烟火气 。
图源@南栀凉曦在上海浦东区喝着冰美式 , 吃着简餐是生活;在小县城买一份没啥名气的肯德基平替也是生活 。 要解决文化脱节现象 , 绝不是等待着城市文化“向下”渗透 。 而是河两岸的人们放长视线、彼此看见 , 缩短岸与岸的距离;是受消费习惯与算法影响的我们不应该抬头太久 , 就忘了下沉中的人;是在聚光灯与印刷体中 , 让文化鸿沟缩短 , 让精神折叠展开 。 我很喜欢的一个短视频博主管洋洋 , 她生活在东北的农村 。 她在视频里向观众们展示码着整齐的柴火垛、稀软稀软的小饼 , 和鲜灵的菠菜汤 。 我总能从她身上获得一种生命力 , 那是链接着大地的朴实与真诚;是来自于乡村的洒脱与安逸 。 【卤水|县城的星期四,没人在乎肯德基】
不能因为有人因星期四狂欢 , 就忘记稀软稀软的小饼 , 和鲜灵的菠菜汤 。 也不能因为处于中等位置的我们抬起头太久 , 就忘了身后还有人在努力 。 在广袤的中华大地上 , 没有县城 , 万万不能 。

猜你喜欢