小说《了不起的盖茨比》到底好在哪里?( 二 )


1.3 序曲
究竟结果有文化, Nick 没有像那些直接说生齿是“低端”的政要, 而是是用 advantage、decency 一类字眼包装, 又用 hard rock 和 wet marshes 暗喻两种阶级 。 “Conduct may be founded on the hard rock or the wet marshes but after a certain point I don't care what it's founded on.” 上等人的资本实其实在, 如岩石一样, 能在上面筑起高台广厦 。 劣等人的资本稀烂, 像个泥潭, 在泥潭上要盖个上等人一样的房子, 只有眼看他起朱楼, 眼看他宴宾客, 眼看他楼塌了 。 捣浆糊工程是很难看的 。
只有一个破例, 就是 Gatsby 。 在今天的中国很轻易想象出如许一个轮廓, 年青, 豪阔, 粗鄙, 一身年夜牌却看不出时尚涵养, 无视道德秩序, 一边在娱乐圈呼朋唤友, 一边和当局官员有不成说的友谊 。
但 Nick 知道, 年夜大都人的矫揉造作, 是掉去价值不雅支撑后的见机行事, 以攫取财富和势力为最终目标, Gatsby 的矫揉造作里有一种朝上进步心, 财富只是他通往更高抱负的手段 。 当他的胡想和生命同时终结, 人宿世只剩下一年夜堆陋劣的哀痛和欢愉, 那才是乌烟瘴气, 遮云蔽日的绝望 。 “…it is what preyed on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and short-winded elations of men.”
「彩云易散琉璃脆」的敏感是 Fitzgerald 作品里所贯串的 。 “This Side of Paradise”里有如许的句子:“The sentimental person thinks things will last - the romantic person has a desperate confidence that they won’t.”《红楼梦》里有段给晴雯的判语, 形容 Gatsby 也很贴切, 都是优异的个别在腐臭的系统里被扼杀:

霁月难逢, 彩云易散 。 心比天高, 身为轻贱 。 风流工致招人怨, 寿夭多因离间生 。 多情令郎空牵念 。
Nick 既虚假, 又具有对朴拙品质的敏感和顾恤 。 Gatsby 粗鄙污秽, 又简纯真洁 。 这比传统的一条直线上升的「逆袭」故事、人物各自代表某种单一的品质, 更复杂和精美 。
1.4 纽漂
这段烟消云散的序曲之后, 故事更具体地睁开 。
一战打破了 Nick 家庭里按部就班, 子承父业的传统秩序 。 外面翻天覆地, 平稳的中西部「像在宇宙的毛边(the ragged edge of the universe)」 。 让人想到那种没裁齐页边的书, 在时代的故事里, 本身的家乡小城几乎沾不上边角 。 用此刻中国人形容欧美中发生活的话, 就是“汗青的终结”, 而这边风光独好, 你传闻哪个老同窗炒股富了, 哪个伴侣的伴侣当作立了私募 。 Nick 合法青年, 也想投身纽约干一票 。 猛火烹油的繁荣, 时不再来的表情, 经由过程写家里人的痴钝, 不写而写:
All my aunts and uncles talked it over as if they were choosing a prep-school for me and finally said, ‘Why—ye-es’ with very grave, hesitant faces.
他们老脑子, 赶不上趟 。
Nick 到纽约找好了房子, 但很快感应「纽漂」的孤独 。 他和这个处所没有本色的联系, 无亲无故, 连请的保姆都是本身跟电炉嘀嘀咕咕点芬兰话 。 人人都是「独在他乡为异客」的情况, Vladimir Nabokov 的“Pnin”里也有一段异曲同工的 。 他的本家儿角在出租屋里糊口:
But as soon as the formidable Waindell winter began to penetrate the coziness by means of sharp little drafts, coming not only from the window but even from the closet and the base plugs, the room had developed something like a streak of madness or mystic delusion?—?namely, a tenacious murmur of music, more or less classical, oddly located in Pnin’s silver-washed radiator. He tried to muffle it up with a blanket, as if it were a cages songbird, but the song persisted until Mrs. Thayer’s old mother was removed to the hospital where she died, upon with the radiator switched to Canadian French.

猜你喜欢