【[转贴]一杯情致的“下午茶”】作者曾在一部《全唐诗》中左出右进 ， 他是中国唐代文学学会的会员 ， 年过而立时就已经出版了煌煌４０万字的《唐诗赏论》 。 北京大学袁行霈先生在评价这部作品时说：“文如其人 ， 笔墨间透着感情 ， 有时竟如读散文作品一样 。 对唐诗他有自己的理解 ， 有的地方相当细致 ， 有的地方又相当巧妙 。 ”也许正因为他在唐诗中浸润得太深 ， 才得来这般以散文家的眼光解读唐诗的成果 。 相辅而相成 ， 也正是他对唐诗的熟悉与体悟 ， 才使得他的散文像经唐风宋雨洗涤过一般 ， 处处透着古典 ， 处处透着意境 ， 引经据典也如探囊取物一般 。 从刘禹锡的“白银盘里一青螺” ， 到黄庭坚的“处处煮茶藤一枝”再到文征明的“茶烟一榻拥书眠” ， 作者可谓呼风唤雨 ， 使用得恰到好处 。 其实茶带给他的 ， 也不仅仅是“茶烟一榻拥书眠”的悠闲和诗意而已 。 初国卿先生家在辽西 ， 于是常常听他讲那个“辽西茶”的故事 。 在辽西丘陵里 ， 随意走到哪一个村庄 ， 都能听到一个相当古老的传说：很远很远的高山上有一棵茶树 ， 这种树 ， 本地人不认识 。 树上长着一种非常好的茶叶 。 有一个“南方蛮子” ， 每年春天来采茶叶 。 他住在山下一个小客店里 ， 把茶采回来 ， 制成香片 。 每次临走的时候 ， 不忘给店主留下几个香片 。 有一年 ， “南方蛮子”又来 ， 大哭着从山上下来 ， 原来那棵宝贝茶树被当地打柴的人当一般的树砍了 。 辽西的店主心眼不坏 ， 把往年留下的香片统统拿出来 ， 劝说：“这些片子那么好？好的话你都收回去 ， 不枉今年白跑一趟 。 ”“南方蛮子”眼神一亮 ， 收了眼泪 ， 请店主拿来茶碗和开水 ， 冲了一个香片 ， 然后放进一块猪肉 。 眨眼功夫 ， 肉化茶中 ， 现出辽西茶的神力——
初国卿先生离家多年 ， 城市的风尘之气消磨掉了少年的锐气和棱角 ， 甚至蚕食着他的淳朴 ， 却始终无法割断他对故乡的思念 。 于是 ， 辽西茶的故事就成为一种线索 。 而他也通过这种方式完成了一种沟通 。 他很引以为豪的一件事就是把自己珍藏多年的一幅名家字画送给了家乡的那位市长 ， 换来修一条柏油路的承诺 ， 这也是一个文人对家乡最大的贡献了 。 正如本书的题目 ， 这是否也算“不素餐兮”的表现？对此 ， 扬之水先生另有理解 。 在本书的序言中 ， 她以为作者是借用孟子的解释 ， 以“君子”相标榜；或者只是用它暗中映带“河水清且涟漪”的清澈 。 我觉得除了这样冠冕堂皇的理由之外 ， 似乎还有一层更隐秘的暗示 。 那就是人生苦短 ， 行走天地间 ， 总不能做行尸走肉 ， 辜负了这副皮囊 。 而对一个文人来说 ， 在时间的无情巨流中“不素餐兮”的惟一方式就是：文字和思考 。
写到这里 ， 已经很有些沉重的味道了 。 这与作者的文字风格似乎并不相称 。 但我了解他的另一面 。 像那些真正洞穿世事的中年人一样 ， 文字的散淡风雅并不能遮掩内心的沧桑 。 这让我想起躲进苦茶庵里的知堂老人 ， 当“革命”的文人们对他的闲适大加挞伐的时候 ， 除了林语堂们 ， 又有谁真正能读出他文字里的讽世之意？就是鲁迅先生不也有“世味秋茶苦”的感叹吗？无独有偶 ， 初国卿先生也偏爱苦茶 ， 而且也有些闲适 。 当然 ， 身前身后的大背景已很不一样 。 关于前者 ， 作者以为甘甜让人慵懒 ， 清苦使人振奋 。 至于后者 ， 在讨论之前——还是先读读《不素餐兮》中那些精致的文字吧 。