张爱玲《留情》各取所需的半路夫妻，真的能够幸福后半生吗？ _生活知道

众多作品中，张爱玲对《留情》情有独钟，把它放在了自己小说集《传奇》的首页。
1944年，张爱玲23岁，花样年华里，她嫁给了38岁的胡兰成，他们的婚礼没有亲友的祝福，没有盛大的仪式，只有薄薄的一纸婚书。
这段感情，张爱玲低到了尘埃了，可张爱玲无疑也是骄傲的，在这样复杂心绪之下，她于1945年写了《留情》。
曾潜心研究张爱玲30年的许子东教授对这部作品的评价极高，他说：看懂了《留情》，也就看懂了婚姻。
可是，张爱玲在这部小说里并没有为构建一段完美的婚姻提供建议，而是写尽了一对半路夫妻背后的打算和伎俩。
那么，此刻沉浸在爱情中的张爱玲，为什么会对婚姻这么没有信心？她又想通过这部作品表达什么呢？
大家好，今天为您带来张爱玲的小说《留情》。
炭是有两层生命的。
第一层便是树木，青绿色，是让人艳羡的青春，是生机，第二层便是烧炭，暗红色，昔日积攒的年轮在火中成灰，是落幕。
米先生和淳于敦凤便是这半路夫妻，是过着第二层生命的炭，经过一次婚姻的折磨后又辗转进入第二次婚姻，早已失去了那份“青绿色”的初心。
然而他们家里是挂着结婚证书的，配着泥金飘带，下面雕刻着鸳鸯戏水的样式，正正当当地挂在客厅最显眼的位置上。
敦凤便站在那结婚证书下面，就着光，数着绒线的针子。
米先生搭讪着走去拿外套，想要出门去看看正在生病的前妻。
敦凤短短地应了一句“你去呀”，也不抬头看米先生。
米先生倒不好意思走了，手扶着窗台往外看去。
这副模样，谁都看得出他是惦念着他前妻的。
敦凤像是看不惯他那个样子，把绒线卷好，拿起皮包网袋，便自顾着去拉门。
米先生忙拿着敦凤解释，那个人始终是他的妻，如今却病重了，他没办法不去看望。
敦凤冷着脸也不想跟米先生争执，只说自己要去看望舅母，也要出门。
米先生只好先亦步亦趋地跟着敦凤出门。
敦凤其实出生于上海数一数二的商户人家，十六岁出嫁，二十三岁死了丈夫，守了十多年的寡方才嫁给了米先生。
她依旧是貌美如花，妩媚不已的年纪，米先生却早已到了暮年，是退休在家，颐养天年的年纪。
这老夫少妻的组合自然少不得“老夫”多包容一些。
其实也不怪敦凤耍小性子，米先生虽平时礼让她，却也过于在意那前妻了些。
米先生那位前妻是米先生的同学，两人是在国外结识，由同学情谊到夫妻之情，磕磕绊绊也走了数十年。
前妻脾气暴躁，动不动就要争吵一番，儿女们幸而去了内地读书，才少了些冲突。
米先生近些年也是很少同前妻在一起的，左不过是争争吵吵罢了，没什么值得纪念的快乐日子。
可如今，她生病了。
那些仓皇的岁月，年轻时候的痛苦，这样忆起来，才恍然如梦，总是有一些心酸触到米先生的心底，让米先生的鼻眼都有要涕泪的冲动。
而于敦凤而言，那死去的丈夫也是她心中的念念不平。
纵然她第一个丈夫有万般不是，浪迹花丛，沾染梅毒，英年早逝。
可是她那第一个丈夫在人前总是给她脸面的，死的时候也不过才二十五岁，眉清目秀的。
敦凤至今都不能忘怀他那双带笑的眼睛，透着薄情又诱人的底色。
所以如今的丈夫米先生虽保障敦凤的衣食无忧，却到底只是凑合着过罢了。
他们第一次相见，也是有着不少的牵扯和纠葛。
敦凤虽是大家族的孩子，亲戚极多，但终究人心隔肚皮，除了与舅母杨家来往，其他的也就罢了。
舅母杨家是新派，那会兴念英文、进学堂，敦凤的杨家表兄又出过国，喜欢西式的做派，娶的媳妇杨太太也是活泼的性子，总爱在客厅举办沙龙聚会。
没想到这倒把杨太太捧起来了，就如同19世纪的法国妇人一般，与那些个有钱有势的老爷们说说笑笑的，周旋不已。
米先生便是这其中一个，他在自己家里得不到什么安慰，便同这些个女太太们打情骂俏的，也不失趣味。
哪想着那天杨太太与丈夫蜜里调油一般吵嘴，让米先生吃了一肚子的醋，就有意找敦凤说话，末了又送敦凤回家，极尽殷勤之事。
虽是以这样细小的事情开头的，后面也不妨有两人种种的考量，提前打听好家世和脾气，绝不是如上一次一样冒冒失失地冲到婚姻里面去的。
米先生图敦凤年轻美貌，温柔上等，敦凤呢，看中米先生的万贯家财，身份地位。
两人这才一拍即合，做了半路夫妻。
这会敦凤虽生气米先生要去看前妻，跟他闹一些小别扭，却是不想失了体统的。
虽快步走在前头出了门，却有意地拣有汽车经过的时候才过街，耽搁一会，以免米先生在后面追得气喘吁吁的。
走了好一截子路，敦凤才歇了气劲，买来一包糖炒栗子来吃。
【张爱玲《留情》各取所需的半路夫妻，真的能够幸福后半生吗？】米先生也顺手把敦凤手上的皮包网袋拿过来，又体贴地叫了部双人的车，要陪着敦凤一起去她舅母家。
敦凤似笑非笑地瞪了米先生一眼，带着不经意的娇媚。
米先生也微笑地望着自己如今的妻，他对从前的女人，都是打骂不饶人的，对敦凤却发不来脾气，总要说“对不起”、“谢谢你”，透着生疏和客气。
三轮车驰过邮政局，邮政局对面的那户人家，灰色的老式洋房，阳台上挂着一只大鹦鹉，正是敦凤从前的婆家。
敦凤本想指给米先生看的，想想又作罢。
她本是个有情有义的女子，便是做一件衣服，不满意了去当掉，她心里也是经过许多悲欢离合的，何况是对于她自己的婚姻。
即使她今儿告诉别人自己的婚姻是这样的，明儿又告诉那人是那样的，这其中的弯弯道道，她也是说不清的。
便说敦凤对自己舅母家也是有不满意的地方的，表嫂杨太太总觉得是她把米先生让给敦凤的，一直对着敦凤说话没什么分寸，让人不能忍耐。
但舅母杨老太太总是为敦凤说话的，当初要跟米先生结婚前期，她那早死丈夫的一个赖皮兄弟还上门敲诈，想捞些钱，还是舅母杨老太太出面调停的，所以敦凤对舅母是有些感激的。
闷着没事自然想着去舅母家看看。
杨家如今住的是中上等的弄堂房子，家境也是一天不如一天了，据说杨太太已经跟丈夫闹得不像话了，杨先生便总不归家了。
杨太太的麻将却是要打起来的，但这打牌的人却换了一波，由从前有头有脸的老爷换成不三不四的小伙子。
敦凤简直看不入眼，便是从前杨太太在老爷太太丛中闹着，总是正派的人，大家也只会觉得杨太太俏皮可爱，如今混在这群无业游民中，便显得有些下贱了。
所以到了杨家，敦凤也不愿意跟杨太太搅合在一起，过了场面话，便带着米先生上楼找舅母杨老太太说话了。
杨老太太老了，管不了许多事，敦凤却愿意跟她说说知心话，就好像在长辈面前撒娇一样，可以随意发泄脾气。
敦凤才坐在杨老太太跟前，就故意把绒线袴脚扯一扯，说起要做件皮袍子过冬的事情，正好她那里有两件男人的旧皮袍子，可以拿出来改改。
杨老太太笑着讲起敦凤从前扮了男装，拖一条大辫子，像个唱戏的，那衣裳大概也是那时候的吧。
敦凤却淡然微笑着，理直气壮地说那不是自己的衣裳。
那便是前头丈夫的衣裳了，这般故意地提起过往，一旁的米先生也觉得不痛快，却什么也没说，背剪着手，看墙上的对联。
杨老太太怕敦凤一提起她前夫就没完没了，让米先生很难堪，便打岔着找出几件要卖的古董给米先生看，请他估价。
米先生从前是股票公司里有地位的人，又有学问，看几张古董字画的眼力还是有的，便由着杨老太太扯着画卷的上端，他扯着下角，站着观看。
敦凤坐在烟炕前的一张小凳上，抱着自己圆润的膝盖，仿佛之间竟觉得自己又成了小孩子，在大人的庇护之下，安乐生活。
可不是这样吗？
舅母杨老太太如今靠着卖东西过日子，表嫂将将就就地还在那里调情打牌，唯有她在这千变万变的世界中，经过了一次婚姻的冒险，又跳进了可靠的婚姻当中，仿佛从来没有变化过一样。
待米先生看过字画，大概预估了价格，便又闲了，很无聊地拿着张报纸，上下一瞭，不时地看钟表。
跟舅母闲聊的敦凤注意到了，冷冷地道：
“不早了吧？你要走你先走。”
米先生只能含糊地说要等敦凤，不敢提要去看前妻的事，只是仍时不时地看钟表。
杨老太太看他们神情有异，心里有些思量，按理说当借故出去，让两人把事情说开才好，只是今日实在懒得动弹，便也不理这两口的眉来眼去，只顾着讲起看戏。
说起看戏，米先生就谈到外国的歌剧话剧。
杨老太太恭维着米先生博学多识，说他去过很多地方，这见识也多了，若不是战乱，倒可以带着敦凤出去旅游。
敦凤刚刚就很不高兴，只顾冷冷看着米先生，看着他心心念念记挂着他的前妻。
听见这话，便叹了口冷气，道：
“唉！将来的事情哪儿说得定？还得两个人都活着”
这句话实在出口伤人，一时间空间都静默了，敦凤也有些发慌，却只能无知无味地笑了两声。
其实这说话生气便总是要捡觉得最伤人的话说，像是不刺痛对方就输了一样，然而说完才是真的输了，吵架如枪响，谁是赢家呢？
僵了一会，米先生才站起来拿帽子，要告辞先走了。
敦凤虽对着舅母说对于米先生这个人是没什么感情的，是全为了生活，却也不免楞起了一双眼睛，不知在想些什么。
隔壁人家的电话铃声响个不停，却没人来接，像有千言万语要说，却说不出，充满着焦急和迫切。
敦凤自然看出米先生这两天有些魂不守舍，他相守半生的妻终究要逝去了，他总是忧虑的。
不过，他们终究是半路夫妻。
敦凤想着：
“他的忧虑，她不懂得，也不要懂得。”
没想到过了一阵子，米先生还是回来了，要接敦凤回家。
敦凤一看见米先生，心里先升起一阵欢喜，又装作诧异的模样问他怎么又来了。
终究还是在意的，所以米先生才自然地又来了。
这会雨刚停，天上竟出现了一个虹。
淡蓝色的天上出现一道残虹，红、黄、紫、橙红，斑斓夺目，太阳光也是迟重的金色，挥洒着岁月的痕迹。
米先生不由想起他快要死的妻，感觉他的生命的大部分也就此死去了。
即便他们的过去是悲伤气恼的，但两个人的那段生命是交织在一起的，一个人将要死去，另一个人就会有一种过去的生命要逝去的感觉。
所以对于他那快死的妻，他难免是痛惜的。
而对敦凤，米先生或许也是爱的，只是“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的” 。
生活亦然，也是千疮百孔的。
如法国文学家罗曼·罗兰所说：“生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”
那不如在这无常人生里，怜惜眼前人吧，米先生与敦凤终究还是有往后余生的。

张爱玲《留情》各取所需的半路夫妻，真的能够幸福后半生吗？

猜你喜欢