《麦田里的守望者》叛逆少年辍学流浪,为何最后又向生活认了怂?

一本被禁了5次的书 , 为何依旧被奉为经典?
1980年,马克·大卫·查普曼在纽约杀害了“甲壳虫”乐队主唱约翰·列侬 。
几个月后,约翰·大卫·欣克利向里根总统开枪……
无一例外,凶手家里都有一本《麦田里的守望者》,查普曼甚至在监狱里仍喃喃自语:“我是麦田里的守望者” 。
那么这本书到底写了什么?为什么看过它的人都要去行凶呢?
大家好,今天为您带来美国作家杰罗姆·大卫·塞林格的作品《麦田里的守望者》 。
霍尔顿又被学校开除了 。
期末考试五门课四门课不及格,也不用功,潘西中学这所高等贵族学校可不留人 。
实际上所谓高等学校,除了教学水平排名很靠前,其他的,与普通中学没什么差别 。
照样是打架斗殴,小偷云集,攀比成性 。
但是这已经是霍尔顿上的第四所中学了 。
七十多岁的历史老师给霍尔顿留了字条,让霍尔顿离开之前见见他,也算是最后的告别,霍尔顿去拜访了历史老师 。
无非是老生常谈的教导:
“孩子,人生的确是场比赛,你得遵守比赛规则 。”
笑话,如果参赛的另一方都是厉害的角色,自己所在的一方都差劲得很,这叫“比赛”吗?
霍尔顿对这种说教厌烦不已 , 但是要拿自己完全不值得一提的人生阅历跟这些大人较劲,完全没有效果 。
霍尔顿只能一面应付老师的谈话 , 一面天马行空 。
抽烟、喝酒、打群架,真是百无聊赖啊 。
霍尔顿其实也不明白 , 自己明明已经快一米九,是个大人模样了,为什么那些人总是觉得自己幼稚?一定要用“孩子”来称呼?真是烦透了 。
话说自己离开埃克顿岗中学 , 可不是自己的错,一群装模作样的家伙非要过来招惹自己,能不打一架吗?
那所破学校的老校长自己也遭受不了 。
趋炎附势他可算得上人物,每逢周末放假 , 他都要跟开车来接孩子的家长握手言谈一番,对那些俗气、穷鬼似的家长就虚伪一笑 。
真受不了他那一套 。
好吧 , 还是赶紧离开这里 , 实在受不了老师一个劲地大谈特谈将来、学业、人生·····
霍尔顿赶紧借口要去健身房拿器材要离开,实则晃晃荡荡地回到了宿舍 。
同宿舍的斯特拉雷德是个有点小钱、长得也不赖的色痞子,成天地泡妞,这次他的新约会对象竟然是简,霍尔顿儿时的玩伴 。
霍尔顿喜欢简 , 他能滔滔不绝地说出简玩国际象棋的套路 , 她家的大狗 , 她破碎的重组家庭 。
反观斯特拉雷德 , 连简的名字都记不住,悠闲地对着镜子刮胡子 。总是把自己收拾得人模人样的人,实则生活上邋遢得要命 。
霍尔顿有种突如其来的烦躁 , 他望着斯特拉雷德,突然像一头豹子似的扑到斯特拉雷德身上,将其脖子箍住 。
斯特拉雷德比霍尔顿更强壮,他放下剃须刀,手臂猛地发力 , 就挣脱了霍尔顿的束缚,然后告诫他别闹了 。
男生宿舍打打闹闹再正常不过了,霍尔顿喜欢简的心思也没办法言明,他只得让斯特拉雷德别告诉简自己被开除的消息,这种想保护形象的感觉特别强烈 。
等斯特拉雷德收拾好去约会,在宿舍的霍尔顿更加心烦意乱 。
霍尔顿一向喜欢文学,虽然识字不多,但看过不少名著,语文作文向来信手拈来,所以刚刚斯特拉雷德拜托霍尔顿帮他写一个作文,这家伙真当自己那么乐于助人呢?
不过霍尔顿还是应承下来,无所谓,反正自己也闲得没事干,但是有什么好写的呢?
霍尔顿想起了弟弟艾里的棒球手套,现在那手套还放在霍尔顿行李箱中 , 那是对弟弟的怀念 。
弟弟艾里是个左撇子,他在那副棒球手套上写满了诗歌,是想在没人击球的时候读一下诗歌 。
没错,艾里是个聪明绝顶的孩子,所有人都夸赞他,他又是那么讨人喜欢,从来不向人发火 。
可是他死了,死于白血病 。
弟弟死的那天晚上,霍尔顿用拳头把车库窗户全砸碎了,只是为了发泄,却被爸妈拉去看心理医生 。
总而言之,弟弟的遗物棒球手套对霍尔顿意义非凡 。
但没想到约会回来的斯特拉雷德并不满意霍尔顿写的文章,他要的是描述性的,最好描述一个房子吧 。
霍尔顿气得撕碎了稿子,然后躺在床上抽烟,而且更让霍尔顿烦躁的是斯特拉雷德一句都没有提简,他忍不住询问斯特拉雷德今天约会去哪了 。
斯特拉雷德开玩笑似地轻轻捣了霍尔顿肩膀一拳,说他们只是坐在破汽车里 。
这混蛋,霍尔顿就知道斯特拉雷德是个色批,心里安稳不下来的霍尔顿起床就给了对方脸上一拳 。
然后两个热血的青少年谁也不服谁的地打了起来 。
身材较为瘦弱的霍尔顿打输了,打完架得宿舍也寂静一片 。
他感到孤独,从窗户看外面的世界也是寂静一片,连汽车声都听不见 。
“我他妈要离开潘西” 。
说走就走,霍尔顿只花了两分钟收拾了行李,戴上帽子,帽檐朝后,一个人离开了潘西 。
与其老老实实地在潘西待到周三,还不如优哉游哉地出去玩三天,就算是休个假吧,正好也给妈妈一点时间消化自己被开除的事情,省得一直歇斯底里地 。
霍尔顿从火车站下车,已经凌晨了,第一件事就是钻进电话间,想着给谁打个电话 。
突然挣脱学校和家庭缚束自由下来的人,还是孤独得可怜,还是想找个人作陪 。
可是只是在电话间里待了有二十分钟,他完全不知道打给谁 。
霍尔顿最想打电话的人是他的小妹妹菲比,他的小妹妹又漂亮又聪明,不管你说什么,她都能理解你的意思,可惜小妹妹菲比还是小孩子,一般九点钟就上床睡觉了,不能打给她 。
以前经常在一起玩的女孩儿萨莉,曾给霍尔顿写过一封长信,那么虚情假意,邀请霍尔顿圣诞夜去帮她修剪圣诞树什么的,可霍尔顿担心会是她妈妈接电话 。
霍尔顿倒是想打电话问简什么时候放假,但是太晚了,霍尔顿并不想这样 。
所以他最终一个电话也没打,打了一个的士,便去住旅店了 。
这个时候旅店大堂已经空无一人了,可是霍尔顿一点都不困,感觉还有点糟糕,心情有些沮丧 。
进了电梯,那个开电梯的家伙就问霍尔顿“想不想开心一下?”
刚开始霍尔顿还没反应过来是什么意思,直到那个电梯工又问了一遍,说“五块一回,十五块一晚” 。
霍尔顿才知道是那个意思,但当面让人问这种问题真的很尴尬 。
不过这次霍尔顿并没有拒绝,他谎称自己二十二了,答应了下来 。
要是平时,霍尔顿不会这样违背原则 , 他是个长得还不错的小伙子,对于性,霍尔顿也会给自己定些条条框框,但每次都被打破 。
就拿去年说,霍尔顿曾给自己约法,不再跟自己很看不上的女孩儿胡闹 。
可是在同一天晚上 , 霍尔顿从头到尾都在跟一个极其虚伪、名叫安妮的女孩儿搂脖子亲热 。
当然也只是搂脖子亲热,霍尔顿从没有跟女生到最后一步 。
他也说不明白为什么,那些女孩总是会叫停,霍尔顿搞不明白她们是真的想叫停还是害怕 。
反正他挺可怜那些女孩的,只不过跟她们搂脖子亲热半天后,她们就变得越来越没脑子,好像欲擒故纵地让你为所欲为,所以女孩一叫停,他就停了 。
但关于旅店招妓这回事,他是第一次 。
那妓女态度十分不友好,不打招呼地确认霍尔顿是否就是顾客,然后径直走进房间,把外套脱掉,扔到了床上 。
霍尔顿心中沮丧的情绪远远高过情欲,他想要跟妓女安安静静地聊一会,他很难过 。
可是妓女像看神经病一样看他,然后询问霍尔顿怎么了,说着就坐到霍尔顿的大腿上,怎么也不肯下来,还极其挑逗 。
霍尔顿想他真的永远不可能跟这样的人上床的,他只是想有个人聊聊,他真的没心情做这些 。
那妓女见霍尔顿没反应,便狠狠瞪了霍尔顿,要拿钱离开 。
霍尔顿给了她五块钱 。
却没想到第二天一早,妓女就带着那个电梯工过来,让霍尔顿补五块钱,说是十元一回 。
霍尔顿不愿意给,他声音颤抖得厉害,倔强地说:“我不给” 。
这是敲诈,可霍尔顿毫无还手之力 。
电梯工把霍尔顿顶在旅店那扇破门上,而一旁的妓女就去翻霍尔顿的钱包,拿走五块钱 。
这么肮脏又这么恶心,霍尔顿忍不住哭了起来 。
这就是成年人的世界,充斥着狡诈和贪恋,他想到死,真的很累,但是他没有自杀,他又想给别人打电话了,犹豫了半天 。
霍尔顿打给了萨莉,约她看戏,他不想一个人待 。
去见萨莉的路上,霍尔顿遇见两个修女,她们提的又旧又破的草篮,在教书之余,她们会提着那种篮子到处募捐 。
霍尔顿捐了十元钱,那两个修女一直追问霍尔顿真的能捐这么多吗,说实话 , 要是不跟萨莉约会 , 霍尔顿觉得自己还能多捐点 。
因为这两个修女实在太善解人意了 , 跟她们聊天 , 霍尔顿感觉很舒服,她们教授的是语文,也正是霍尔顿最喜欢的一门课 。
他们聊《罗密欧与朱丽叶》,聊历史,颇为惺惺相惜 。
告别之后,霍尔顿还有点后悔 。
因为他干了一件糟糕的事情 , 他当时正在抽烟,一不小心把烟雾喷到修女的脸上,霍尔顿当即像个疯子一样地道歉 。
尽管修女很有礼貌地说没关系,霍尔顿还是感到难堪 。
之后霍尔顿见到了萨莉 。
老实说,她的样子漂亮极了,还带了一顶不错的贝雷帽,霍尔顿从没有见过萨莉这个样子,他本来不怎么喜欢萨莉,现在 , 有点喜欢了 。
可是萨莉说话嗓门很大,这点会叫人难堪 。
看戏的时候 , 萨莉遇见一个认识的名牌学校的学生,两个人互相打招呼,活像有二十年没见过面了一样 。
霍尔顿最讨厌的就是这类人,看着萨莉和那个名牌大学学生交谈,他就想起潘西中学里的一些人 , 那些人习惯于那种懒洋洋、自以为是的腔调品评戏剧、书本和女人 , 简直恶心 。
霍尔顿希望得到萨莉的理解 。
【《麦田里的守望者》叛逆少年辍学流浪,为何最后又向生活认了怂?】但萨莉不理解 , 她是个循规蹈矩的好学生,是个父母老师眼里的乖乖女,她不觉得世间虚伪,因为她本身就可以假情假义 。
霍尔顿最讨厌她这个样子,就算她好看也没用 。
“跟你说实话,你让我觉得可恶至极 。”
这句话让萨莉气得够呛 。
就算霍尔顿一个劲儿道歉,想让她原谅自己,萨莉也不肯 。
然后霍尔顿就走了 , 把萨莉一个人丢在那 。
霍尔顿无处可去,就去了人声鼎沸的酒吧买醉,一直待到凌晨一点钟左右,几乎醉得一塌糊涂 , 才摇摇晃晃地走进男厕所 , 想用冷水让自己清醒一点,他已经醉得几乎看不清东西了 。
他将洗手盆里接满冷水,然后把头浸进去 , 一直浸到耳朵 , 也懒得把头发弄干,就出了酒吧的门 。
天色很暗很暗,冷风还不断地呼啸而来,霍尔顿直打哆嗦,他感觉后脑勺的头发好像全结成了一小坨一小坨的冰 。
他开始担心自己会因此得肺炎死掉 , 到那时候,该有多少蠢蛋来参加自己的葬礼啊,想想那个场面霍尔顿就感觉百无聊赖,真虚伪啊这些人 。
可是他放心不下自己的小妹妹菲比,她那么喜欢自己,那么迷恋自己 。
所以为了以防万一,霍尔顿打算偷溜回家见见菲比 。
还好爸爸妈妈不在家,他们去参加派对了 , 霍尔顿成功偷摸回家 。
看见菲比的脸差不多到了枕头边,嘴巴大张着在睡觉,很可爱的样子 。
霍尔顿蹑手蹑脚地在房间里走了一圈,感觉好极了 , 完全没有刚刚要死掉的感觉 。
霍尔顿叫醒了菲比,这丫头很容易醒 。
果然,她一睁眼看见霍尔顿,一点起床气都没有,反而就高兴得不得了,很亲昵地搂住霍尔顿的脖子 , 询问霍尔顿什么时候回来的 。
家里已经知道霍尔顿被学校开除的消息了,按道理霍尔顿应该周三回家,菲比很担心哥哥 。
在霍尔顿离校游荡的日子里,他无数次想要或者拨出电话 , 无数次约熟悉或是陌生的人,他有太多积压的情绪无处抒发 。
但没有人愿意听他述说,只有菲比 , 很乖地听哥哥讲在潘西中学的事情 。
霍尔顿说他讨厌那个地方,连那一两个在潘西还算不错的老师也虚伪得很 。
他讲起还算不错的历史老师,也免不了虚伪应付讨厌的人 。
历史老师有时上课时,校长总是走进教室后排坐上半小时,没一会就忍不住打断历史老师讲课,讲很多老掉牙的笑话 。
历史老师还得对应得咯咯直笑 , 笑得几乎被呛到 。
霍尔顿跟菲比待在一起很轻松,他讲自己讨厌的事,菲比讲自己经历的趣事 。
可是菲比很担心他,觉得爸爸一定不要饶了霍尔顿 。
没错,是这样 , 为了让菲比安心,霍尔顿含糊地告诉菲比自己可能会到农场之类的地方找个活干一段时间 。
实际上 , 霍尔顿最想干的事情是“麦田的守望者”:
有那么一大群小孩子在一大块麦田里玩一种游戏,他就在站在一道悬崖边上,抓住每个跑向悬崖的孩子 。
这是霍尔顿唯一想干的事情,他心里有一片净土 。
霍尔顿跟菲比聊了很多很多,但是为了不让家里其他人发现,霍尔顿还是跟菲比道别了 。
临走时,菲比把她所有的零花钱都交给了哥哥,一共八块六毛五 。
霍尔顿突然哭了起来,小小的人儿总是这么体贴 。
菲比吓了一跳,赶紧搂住霍尔顿的脖子 。
最后霍尔顿将自己的帽子从外套口袋里拿出来送给菲比,告诉她自己会跟她保持联系的,才离开 。
霍尔顿去找了之前在埃克顿岗中学教过他的语文老师安托利尼先生 , 他是教过霍尔顿的老师中最好的一个,幽默风趣 , 曾经舍命救过一个要跳楼的男生,霍尔顿很尊敬他 。
安托利尼试图跟霍尔顿讲解人性,试图让霍尔顿看到黑暗以外的东西 , 试图让他别对这个世界那么失望 。
青春期涌动着愤世嫉俗、桀骜不驯的情绪,看不惯一切喧嚣和污浊 , 
又夹杂着自卑的心理,以为自己那么与众不同,其实因为还年轻 , 这辈子看到的东西太少,有些光和亮不那么明显 , 但只要去找寻,就会在 。
可有些人在没找寻前就放弃了 。
但是安托利尼先生的谆谆教导,霍尔顿根本听不下去,有些人总要自己去感受才能体会真实 。
安托利尼给霍尔顿写下一张纸条,希望他有一天能理解这个意思:
“一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去,而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去 。”
霍尔顿收下了纸条,然后就躺在老师家的沙发上睡着了 。
但是半夜,不知道几点钟 , 他突然醒了,他感到有人在摸他的头,是安托利尼 。
霍尔顿一下子跳了起来,立刻告辞离开 。
他以为安托利尼是变态,是同性恋 , 要知道,他从小到大 , 遇见这样变态的事情,不下于二十回 。
一直走到大街上,霍尔顿还打颤个不停,浑身冒冷汗 。
可是转念一想,会不会是自己想错了,或许有的人就是喜欢在别人睡着后轻轻拍他的头而已,安托利尼也只是轻轻地拍自己的头而已,他一直对自己这么好 。
霍尔顿越想越沮丧,可是他没有回头,他感觉眼睛酸得要命 , 几乎没怎么睡觉,并且他停不下来 , 他只能不停步地向前走 。
直到累得精疲力尽,上气不接下气,才坐到一条长椅上 , 思考该怎么做 。
大概一个小时那么久吧,霍尔顿下了决定 。
他决定离开,决定再也不回家,决定远离这个地方,去西部 , 去那阳光明媚,风景很好的西部,在谁也不认识的地方装聋作哑,给别人打工,在森林边上盖个小木屋,一日三餐,不闻世事 。
但在离开之前,霍尔顿要见自己最爱的小妹妹菲比一面,算跟她告别 。
于是霍尔顿写了一张纸条 , 托人送给菲比,自己等她出学校见最后一面 。
让霍尔顿没想到的是 , 菲比竟然拖了一个大手提箱来见自己 。
因为那个大手提箱,菲比累得上气不接下气,却扯着霍尔顿的衣服说:“我要跟你一起走,行吗?好不好?” 。
原来这世界上真的有一个人会一直默默跟随你,不会放弃你 。
霍尔顿不让菲比去,菲比便哭了起来,这下子霍尔顿再也没有出走的勇气了 。
菲比需要他的守护 。
他带着菲比去游乐?。?看着菲比一圈又一圈地转旋转木马,霍尔顿无比开心,比正在玩的菲比还要开心 。
天上下起了雨,那些当爹当妈的一窝蜂全站在旋转木马的棚下,只有霍尔顿继续坐在长椅上看着菲比 , 他无所谓淋不淋湿,此刻他已经无比开心了 , 他都想大叫起来 。
菲比太可爱了 。
这是个叛逆少年游荡了三天,打算去西部打工 , 却最终没有去成的故事 。
因为这个少年的内心还是燥热的,他热爱这个世界,却无处安放这份爱 , 直到妹妹菲比让他的心安顿下来,他才有了重新探寻这个世界的勇气 。
而文章开头的那些行凶者们或许也曾像霍尔顿一样,不满于世界虚伪,却又无法改变 , 便选择用极端的方式去铲除那些创造虚伪的人吧 。
可是,如果真的可以苟且的活着,谁又会真的选择赴死呢,更何况,他们珍藏的这本的书的名字“麦田的守望者”,本身就代表着和平和美好啊 。

猜你喜欢