1949年，在建国前期的一片安宁喜悦的气氛中，沈从文选择了自杀 。
此前，沈从文呓语不断，那些写在纸上断断续续的呓语，就像他的一份精神病例，无人理解 。
在笔记中，沈从文提到了三个女性 ， 丁玲，张兆和和翠翠 。
丁玲曾是沈从文的至交好友，一起度过艰苦的日子，是学术思想上的知己 。
张兆和是沈从文的爱人 ， 是他一生中唯一娶过的女人 。
只有翠翠，是一个无法接触的存在，是《边城》这部小说中虚拟的人物 。
但是沈从文却对其“用情至深”，还曾在《从文家书》中深情呼唤：
“翠翠 ， 你是在一零四的小房间中酣睡 ， 还是在杜鹃声中想起我，在我死去以后还想起我？”
那么，翠翠存在吗？普普通通的船家少女翠翠对于沈从文来说到底意味着什么？
为何写翠翠？其实，那《边城》里自小长在淳朴自然的湘西世界的翠翠，是有创作原型的 。
1917年 ， 沈从文刚入伍不久 ， 行军途径沪溪浦市古镇，在城南的小街上的一家绒线店铺遇见了15岁少女翠翠，
战友赵开明对翠翠一见钟情 ， 还对沈从文说若有一日自己成了军官 ， 一定回来娶翠翠 。
没想到，时隔18年，沈从文念起这桩往事，重返浦市，竟见到酷似翠翠的女孩，那正是翠翠的女儿 。
原来当初，赵开明退伍后当真回到浦市古镇求娶翠翠，与翠翠过起了一段恩爱日子，
只是后来意气风发的少年变了心思，沉迷赌博，翠翠不堪重负，几年前因病去世，独留下可怜的女儿 。
【《边城》：自杀前呓语仍呼喊翠翠，她对沈从文究竟意味着什么？】少年翠翠的美丽纯真，中年翠翠的不幸悲苦，让沈从文难以释怀 。
特别是一次崂山之行，一个如翠翠一样清纯明慧的乡村少女出现了，这崂山少女给沈从文留下了极深的印象 。
也正是这个契机，让沈从文笔下的翠翠鲜活起来：
在风日长大，皮肤晒成健康的黑色，在青山绿水间玩耍，眼眸亦是清亮，自然也赋予她活泼可爱的性子，如乖巧的林间小鹿，“从不发愁 ， 从不动气 。”
这样如同自然精灵的翠翠，有一种纯粹的美，可以说这世间谁也比不上 。
但是有一个女子 ， 却不得不说，她就是张兆和，那样单纯美丽的翠翠身上就有着张兆和的影子 。
一生难爱一人张兆和皮肤黝黑，相貌清秀，而这 ， 正是翠翠的外貌特征 。
但她与翠翠不同 ， 是沈从文现实可触的存在 。
张兆和，出身于富贵之家 ， 天生丽质，是公认的校花 。
难得的是，张兆和才貌双全，与家中姐妹四人，一起出版了诗集，被小说《秋海棠》作者秦瘦鹃称为：“张氏四兰，名闻兰苑” 。
这样的张兆和，难怪沈从文一见倾心，苦苦追寻四年才抱得美人归 。
其实一开始，张兆和对沈从文并没有好感，喜欢她的人数不胜数，那么多追求者，沈从文只能算是“癞蛤蟆第十三号” 。
也确实 ， 只是小学毕业的沈从文就算自学成才 ， 执掌教鞭，在富贵张家面前也只能算是个穷小子 。
但是沈从文会写情书，一封又一封，一句又一句，绵绵情意化作柔肠，难有女子不动心 。
“在青山绿水之间 ， 我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水，人家 ， 桥的那头是青丝，桥的这头是白发 。”
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人 。”
不得不说，这样情真意切的情话，这样几年如一日的坚持，就算是高傲如张兆和，也不由动心了 。
但是风花雪月，花前月下 ， 终不似婚后的平淡 ， 沈从文出轨了 。
真难以想象 ， 这样一个痴情的男人也会出轨，难道情话不仅骗人，也会骗自己吗？
沈从文的出轨对象是高青子，一个对他崇拜至极的女人 ， 一个在文学上能跟他畅谈的女人 。
众所周知，沈从文是个浪漫至极的男人，就算没钱他也要浪漫 。
但是张兆和却不一样，虽是富家小姐，但嫁给沈从文后却能由奢入俭 ， 每天算计柴米油盐 。
婚前，沈从文给张兆和写情书，婚后 ， 他依旧写情书 。
张兆和却不满沈从文“废话”连篇，让沈从文不要再写了 。
于是，沈从文就婚内出轨了 。
但是心性淳厚的沈从文不想一直这样，向张兆和坦白了，张兆和一气之下回了娘家 。
沈从文便又开始重新写信 ， 求和 。
我其实觉得，于沈从文而言，张兆和一直是挚爱 。
沈从文向张兆和坦白出轨事实后，也是心怀愧疚 ， 跟出轨对象高青子断了联系 。
后来，张兆和还是回到了沈从文身边，两人相伴走到晚年垂垂老矣 。
但是张兆和一直无法对沈从文出轨之事释怀 ， 便是相伴在一起，依旧心有隔阂 。
沈从文岂会不知，人之将死，意识模糊 ， 身体脆弱，他依旧紧紧握住张兆和的手，留下他在人间的最后一句话：
“三姐,我对不起你!”
有情无情从来不是说说的 。
沈从文直到晚年缠绵病榻，都念念不忘跟张兆和道歉，可见他是真的觉得自己做错了，有悔过之心，对张兆和有情 。
只是现实与理想终有差别 。
当时沈从文写《边城》时，正是他娇妻满怀，事业顺利之时，这样志得意满下，沈从文写的翠翠依旧落得孤人一身，苦苦等待的下?。闯⒉皇敲缆碌牟腥保?
张兆和在沈从文坦白出轨事实后，一直未原谅沈从文 ， 甚至在晚年说自己一直不明白当初丈夫在想什么？
我想这正是一个现实主义者与理想主义者的区别 。
张兆和是现实的，她因沈从文的情书感动，也不全为沈从文的情书所打动 ， 朋友的撮合，父母的认可，也是一方面 。
但是沈从文不，他普普通通，看到美，也不退缩，敢于追求美丽，这也是他诗情画意的情怀的寄托，那他要创造纯粹美丽的翠翠也是必然了 。
超现实存在可惜 ， 美容易被破坏 。
那美好的湘西世界，人美 ， 心美，却依旧无法抵挡悲剧的发生 。
掌水码头顺顺家有两兄弟，大哥叫天保，二弟叫傩送 。
但是这两兄弟同时爱上碧溪岨撑渡船的孙女翠翠，相约用当地习俗唱山歌的本事来赢得翠翠的心 。
傩送歌声缠绵，清脆动听，天保自知不是对手 ， 也不想继续留下来看着心爱翠翠嫁给亲爱弟弟，便要远门，却意外身死 。
傩送的爱情因为哥哥的死蒙上尘埃，便心灰意冷地离开 。
风雨夜中，一直守护翠翠的爷爷也油尽灯枯，撒手人寰 。
那眼眸清明如水晶的翠翠只剩自家老黄狗相伴 。
这就是长大后的翠翠不得不面对的事情，儿女情长，生离死别 ， 像是复盘书中翠翠母亲的命运 。
翠翠母亲跟一个军人互生爱慕，私定终身，但军人的荣誉感与爱情的守护感让军人两难 ， 竟选择自杀解脱 。
翠翠母亲生下翠翠后，自杀殉情 。
这是一对苦命鸳鸯，明明没有任何人的阻拦，却依旧不得善终 。
那依山傍水的茶峒，有娟娟山泉水，山路十八弯，有两岸高山，苍郁翠竹，有深潭溪流，往来游鱼 。
美好得不真实，如桃花源梦境，一去成空 。
这般美好，必有代价，所以揭开“桃源”的面纱，要面临的是残酷事实 。
翠翠本也跟傩送两情相悦，那日端午佳节，河边抓鸭子的爽朗少年，到底让翠翠沉默了一个晚上 。
可惜，事不遂人愿，爷爷太想给翠翠结一份好亲事了，以至于好心办错事 ，
让傩送以为爷爷是在耍他们兄弟二人，又加上哥哥天保一条人命 ， 傩送只能选择不爱翠翠，只能选择远远离开 。
但是翠翠知道什么？翠翠什么都不知道 。
她是被保护的精灵，也是被蒙蔽的傻瓜 ， 天真亦是愚蠢 。
可怜的翠翠只能日复一日，年复一年地等让她萌生情愫的傩送 ， 等一个不归人 。
名字下的哀伤和寄托其实从翠翠这个名字就隐约看出翠翠的命运 。
在《边城》中，爷爷见山间篁竹翠色逼人，便为外孙女取名为“翠翠” 。
这样朗朗上口，读起来又清净的名字我想并非是随意取的，沈从文别有用意 。
翠字，从羽,卒声，本义为翠鸟 。
爱美之心人皆有之，而翡翠鸟却因羽色之美而被残杀 。
那美丽的“边城”，沈从文的家乡湘西茶峒 ， 因为战乱而毁尽 。
沈从文曾这样描述那时见闻：“开拔日微雨，约四里始过渡，闻杜鹃极悲哀 。是日翻上棉花坡，约高上二十五里，半路见路劫致死者数人 。”
翠鸟，形似杜鹃，可寓意杜鹃，而杜鹃啼血 ， 啼血深怨 。
美丽的翠翠，好听的翠翠，其实都蕴藏着巨大的悲伤，与所诉的美好形成极大的反差 。
在那个纯净透明的世界，翠翠干净纯真，与自然相融，不沾染是非，是沈从文心中理想的化身 。
但他又明白世上哪能有纯洁无瑕的白？
不完美才是完美，留有遗憾才是成全 。
沈从文的妙笔就在这里，他本就赋予了翠翠太多美好 。
十六岁如花的年纪 ， 天真活泼的性情，干净秀美的容貌，世外桃源的住所，合适年龄人的倾慕 。
若是没有悲剧，就无法变得崇高 。
若是翠翠真的跟傩送在一起了，爷爷也没有死，溪边白塔也没有坍塌，那这只能算是童话，给孩子看的童话 。
而且故事难免失真 ， 缺少感动人的力量 。
所以沈从文破坏了翠翠的美好，是为了让其永远美好，等待已经是最好的结局了 。
但是我想傩送可能永远不会回来 ， 翠翠可能永远等待 。
因为《边城》中写到：
“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了 。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人 ， 还不曾回到茶峒来 。”
一切好似重来，白塔重修，终不似原来模样 。
可翠翠依旧愿意等 ， 这份执着，不仅是爱，也是信念 。
就如当初沈从文给张兆和写的情书上说：“我明白你会来，所以我等 。”
其实说沈从文是个理想主义者 ， 还不完全 ， 毕竟最后他成了出轨的渣男 。
但翠翠是沈从文的理想化身 ， 他的浪漫女神 ， 他未尝不后悔背叛自己的爱情，也正是后悔，使他无法忘怀翠翠 。
我想让人难以忘怀的，正是遥远的寄托，太过美好的不真实 。