有人说，这十年是中国电影最好的时代 。
在鱼叔看来，十年前诞生的一部国产电影 ， 却至今无人超越 。
它便是，2013年初上映的《一代宗师》 。
虽然这部影片在当时也引起了一些争议 。
但十年过后，几乎已经没有人会说它是一部烂片 。
王家卫的电影，一向如此 。
需要细品，需要回味，需要时光的积淀 。
更早的《东邪西毒》，也一样 。
上映当年遭遇口碑、票房滑铁卢，但随着时间流逝，已经成为华语电影独一无二的经典 。
遗憾的是 。
整整十年，王家卫再无新片 。
整整十年，华语片日渐暗淡 。
无论是从功夫片的华丽 ， 还是从传记片的深刻，抑或是从爱情片的细腻，都难以找到一部望其项背之作 。
更别说是从艺术片的精致，任谁都望尘莫及 。
因此，借《一代宗师》上映十周年之际，鱼叔想和大家重新回顾这部作品 。
念念不忘 ， 必有回想
凭一口气，点一盏灯
就让我们回过头，再去看看 。
王家卫在十年前点的那盏灯，到底是什么？
点一盏灯
电影开拍前，王家卫曾被一则录像吸引 。
画面中，70岁的叶问演示着咏春拳法 。
据说，这是他去世前三天拍下的，是为了传教武学 。
王家卫困惑于叶问的执著，并带着这个问题拍摄了《一代宗师》 。
《一代宗师》的关键词不是「宗师」，而是「一代」 。
起初，王家卫只想拍一个人一条街的故事 。
在走访后他发觉，许多老师傅尽管来自天南地北，却都不厌其烦地讲解仪轨，为这部电影倾囊相授 。
他的野心，也转变为记述一代武林的传承 。
促成这一构想的，还有本片的编剧之一，徐浩峰 。
出身津门武术世家的徐浩峰，对武林有着独特的见解 。
他与王家卫的合作，既是南北思维的碰撞，也是后现代叙事与传统叙事的结合 。
王家卫与徐浩峰
过往的武侠片大多只拍打斗，却忽视了武林的生态 。
即不同的社会阶层，规矩 ， 面子与里子 。
徐浩峰则用生猛的白描，勾勒出一张武林生态图 。
文戏武唱，武戏文唱 。
使得影片更有历史的厚重感 ， 传承宗师的底蕴 。
有了稳固的底子，王家卫得以自如发挥诗意的表达 。
宫二与马三的对决，最为极致 。
形意拳霸道，八卦掌阴柔 。
一招一式，快慢之间，尽显大气磅礴 。
特写镜头下，墙钉崩出，护栏颤动 。
飞溅的雪花，仿佛妆点着一场梦境 。
王家卫用普鲁斯特式的手法 ， 追忆了一代武林的过去 。
在武侠片领域开创，也为未来的创作者点灯 。
点灯，是全片的文眼 。
此句最先出自宫宝森之口 。
1936年 ， 正是抗日战争前夕，时局动荡，人心不稳 。
中华武士会会长、八卦拳掌门宫宝森年事已高 ， 打算隐退 。
宫老爷子独具慧眼，不拘一格 。
挑中了年轻的后辈，武学奇才 ， 叶问 。
隐退仪式上，叶问不负宫老的期望 。
比赢了想法 。
得到了宫老相送的名声，还有一句寄语 。
「凭一口气点一盏灯
有灯就有人」
这句话 ， 叶问记了一辈子 。
年轻时的叶问，对功夫的理解很简单 。
两个字，一横一竖 。
输的人躺下，是为横 。
赢的人站着，是为竖 。
站着的才有资格说话 。
中年之后的叶问，对功夫的理解也是两个字 。
一横一竖 。
含义却有了变化 。
凭一口气做人，是为竖 。
点一盏灯传人，是为横 。
千拳归一路 ， 武术大同 。
在那兵荒马乱的年代 ， 叶问也遭遇了家境破败，身陷囹圄 。
几经辗转前往香港，开馆授艺 。
他将咏春发扬光大，也培养出李小龙这位新宗师 。
王家卫用一个下移镜头，勾勒了叶问的背影 。
这与宫宝森的出场如出一辙，交代了两位宗师的薪火相传 。
点灯 ， 又何止武林 。
随着港片黄金时代的逝去，两岸三地电影人的合作已成主流 。
翻看演职员列表，赵本山、小沈阳等演员的加盟，正是顺应并发展了这一形式 。
当然，只有一个王家卫，能号令全华语最优渥的资源 。
他，也在给华语电影圈打了个样——
如何拍好精品电影，如何走向世界 。
不过 ， 无论是武林还是电影 ， 都不存在一劳永逸 。
前人栽树，更需要后辈的努力 。
王家卫说过，关于《一代宗师》，自己未必做到极致 。
希望能起一个头，由后辈电影人传承 。
「但我愿意这是开了一扇门，或是起了一个头」
「我希望有人继续走下去」
一如电影中的宗师们点灯传人 ， 王家卫也点亮了一盏灯 。
为中国电影 ， 也为观众 。
还一枚扣
之所以点灯 ， 是因为黑暗岁月的到来 。
家国沦丧，武林蒙难 。
王家卫标志性的镜头语言，讲述的是武林宗师们的困局 。
升格与降格的交替使用，最为精妙 。
前者，将平民贵族化 。
金楼里满是风尘中人，却也显得富丽高雅，成了叶问口中的「英雄地」 。
后者 ， 则呈现了角色的自困 。
曲终人散，人来人往，唯有怀旧者被困在时间的牢笼中 。
丁连山逃离东北 ， 藏匿于佛山 。
一代武学宗师，只能当「鬼」 。
「在太阳旗下 ， 能容下我这只鬼？」
一线天，曾经的军统第一杀手 。
也只能流亡香港 ， 遁世于理发厅 。
每个人都背负着难言之隐，不问当年 。
最后，灯叔死于日军轰炸，金楼也被汉奸接管 。
一个繁华的武林时代，逝去了 。
随着佛山的沦陷，叶问的人生，一下进入了冬天 。
由于拒绝为日本人做事，他断了自己的财路 。
「现在国难当头，困难人人有，穷一点也没什么」
但，窘迫的生活无法视而不见 。
一夜之间，他从富家公子变成平民 。
练武的桩子，被劈作柴木 。
为了给孩子解馋，他只能打包朋友酒楼的剩菜 。
遇见日本兵，只得无奈地让路 。
家中的二女儿，死于饥馑 。
他毕生追求的武学高山，终敌不过生活本身 。
「发觉最难越过的，原来是生活 。」
《一代宗师》借助那个特殊的时代，传达的终究是一种遗憾 。
遗憾的不止是武林，也有叶问与宫二的感情线 。
两人最后一次会面，宫二发自肺腑地告白 。
叶问却答非所问，藏匿起真切的感情 。
「我们之间本来就没恩怨 ， 有的只是一段缘分 。」
这份若有似无的情愫，最终汇于叶问从大衣扯下的那枚扣子 。
当年，叶问别过宫二，一直打算找机会去东北相会 。
还特意定制了一件大衣 。
后来因为战争，行程作罢，连大衣也在窘迫之时无奈典当 。
典当之时，大衣少了一枚扣子 。
其实是叶问故意留下，做个纪念 。
典当的大衣，是为逝 。
留下的那枚扣，是为守 。
叶问想守住武林的辉煌，也想守住与宫家的缘分 。
可惜，世事无常 。
宫二为了收拾叛徒，替父报仇 ， 守住宫家的尊严 。
她取消了婚约，奉了道 。
一生不婚嫁，不留后，不穿艺 。
宫家六十四手，从此绝迹 。
叶问与宫二的缘分，也就此终结 。
这是叶问莫大的遗憾，也是民国武林逝去的见证 。
曾经的人与情，尽皆隐没在历史的尘埃中 。
这是那个时代的困局 。
好在 ， 宫二没走完的路 。
叶问替她走了 。
宫家六十四手逝去了 。
但宫家的功夫精神 ， 守了下来 。
「这条路 ， 我还没走完 。」
每个时代，都有着各自的困局 。
回首过去十年，华语影坛震荡依旧 。
本片的创作者中，有的人辗转于几轮综艺之前，前路不定；
有的干脆无戏可演，隐退电影圈 。
他们是一个时代的缩影 。
王家卫在十年前起的头，也无人继续走下去 。
功夫片、武侠片 ， 都逐渐失去竞争力 。
至2022年，几乎可以下达「死亡通知书」 。
院线上映的片单中，有一定制作规模的，只有赵文卓主演的《纹身》一部 。
豆瓣3.9分 ， 票房仅为186万 。
2017年拍完的电影，压到2022年才上映，仍旧血本无归 。
没人看、没人拍、没人投，是国产功夫武侠片的恶性循环 。
同样受困的 ， 还有香港电影 。
早在世纪初，港片就已面临式微的局面 。
往昔的荣耀与尊严，不复存在 。
电影的寒冬，只是时代文化的一个侧面 。
摆在我们每个人面前的，是巨大的精神危机 。
《一代宗师》的结尾 ， 一盏烛灯将佛面照亮 。
中国电影丢掉的扣，将由谁来还？
掰一块饼
身处困局，必当谋求破局 。
相较于时代的遗憾，时代洪流中个人的选择更加迷人 。
马三投机 ， 早早倚靠了日本人 。
「宁可一思进，莫在一思停」，是师傅教的拳理，也是他做人的道理 。
可他只知其一不知其二，以致欺师灭祖 ， 终被宫二打残 。
宫二是这个时代最传统的人 。
她为报父仇毁了婚约，终生奉道 。
没有为自己多留一口气，多点一盏灯 。
她选择留在属于她的年月 ， 不为时代变迁所动 。
「所谓大时代，不过就是一个选择 。」
在宫家的理念里 ， 武学有三重境界：
见自己，见天地，见众生 。
马三利欲熏心 ， 只见自己 。
宫二固守，只见天地，见不了众生 。
能见众生的 ， 只有叶问 。
回到电影开头的那场传承之战 。
上一代宗师宫宝森，向叶问比想法 。
能否掰开其手中的一个饼 。
彼时，东三省沦陷 ， 两广推行联省自治，外族入侵之际，南北势如水火 。
中华武林，也饱受内忧外患的困扰 。
宫宝森认为，武学不应该再有南北之别 。
「拳有南北 ， 国有南北吗？」
叶问的眼界更大 。
他提出，天下之大，何止南北 。
「其实天下之大，又何止南北？勉强求全等于固步自封，在你眼里这块饼是一个武林 ， 对我来讲是一个世界，所谓大成若缺，有遗憾才能有进步 ， 真管用的话，南拳又何止北传？」
文题告破，宫宝森手中的饼 ， 也随之破裂 。
中华武学正如同这块饼，一味抱残守缺，终究无法进步 。
无所谓门派，也无所谓南北 ， 而是一种信念 。
叶问同样受困于时代，却并未抱残守缺 。
他及时放下「见高山」的执念 ， 望向更远处 。
所谓时势造英雄，也绝非随波逐流 。
而是充分认清现实后 ， 凭着自己的本心走下去 。
当今的网络，人人自危 。
舆论变得四分五裂 ， 相互攻讦 。
「不是…而是」的叙事，变成了「不是…就是」 。
他们所追求的正确与正义 ， 像极了宫宝森手中的那个饼，必须完好无缺 。
十年前 ， 尚可自由评论 。
十年后，洗白与抹黑齐飞 。
每每有新片上映，总少不了翻旧账、扣帽子 。
最后，只能故步自封，吸食起名曰「盲目自信」的精神鸦片 。
直至一日惊醒 ， 方觉大事不妙 。
再回看叶问所答的文题，大成若缺，有缺憾才能有进步 。
心怀众生 ， 方得见众生 。
眼中看得到世界，自然无所谓南北 。
十年前，王家卫为我们点起了那盏灯 。
十年后，谁还能守住那微弱的光亮 。
【十年之后，他仍是国产巅峰】全文完 。