后背|年已过年味儿还在嫂子|牙齿|妈妈|才能|饭桌|抛物

◎任晓英
抛物线的特点是从哪儿扔出去还得回来，怎样去面对它是个问题
年味儿，是视频里81岁糊涂老娘的一句“英儿，你想妈不？”我潸然泪下。
然后就是各种的离津打听，各种曲折，各种不管不顾地连夜往家赶。
路上半夜困得不行，也舍不得休息，喝红牛解困一时总是会出现几次凌波微步。不想让别人看见我撑不住，用牙使劲咬住嘴唇，咬紫了咬出血了，可能只有疼痛才能让自己清醒。
真想找个地方，把自己放一放，哪怕只有十分钟。可到了服务区，一吹冷风又舍不得睡了。抬头看见一朵云，像已离去的父亲，帮我明亮前方的路。快回家看你妈呀，一脚油门，又启程了。
【后背|年已过年味儿还在】特喜欢看前方车辆的车尾灯，像稀稀落落的星伴着我，抵抗一整夜的黑暗。
家乡是存储记忆的地方，记忆是相见的一种方式。如果说年味儿，那对于远在外地的我来说，就好像是忙碌一年怎么睡也不踏实，到故乡才算是能把自己彻底放一放睡得着觉的地方。
家的温暖来自妈见到我的那一刻世界上最美的微笑，是家人每一次饭桌上的闲聊，是嫂子们厨房里的哐哐当当，是一年才能用一次的大圆板饭桌，是桌面上堆满的吃吃喝喝，是皱皱巴巴的沙发毯，是鞋柜里全跑出来的拖鞋，是众人走后擦完鞋关灯的一瞬间窗前各式各样各种颜色忽闪忽闪的小彩灯……
妈妈挂尿袋了，说话声音也和以往不一样了，有些漏风，很想问她是不是牙齿又掉了，还是不忍问出口。悄悄地打量着母亲，确实牙齿有脱落了。头发也白了，脸上的皱纹多了许多，倒是比以前胖了许多，那都是嫂子哥哥照顾得好。
小孩们在长大，妈妈却在变老。慢慢收缩的不只是她的那个病症，她整个的生活都在收缩。一年又一年，一点一点地在退化，就像个抛物线，从高潮又回到低点。
我知道，到了一定的阶段，有些事情是必定要面临的，包括衰老，包括死亡，回避不了。可还是会有那种无能为力的挫败感，不知所措。
抛物线的特点是从哪儿扔出去还得回来，怎样去面对它是个问题。
从父亲走的第一年到今年的第十年，我才知道，年味儿，包含各种苦辣酸甜。
透过老公公众号年味儿的回忆，细想人其实是愿意往回走的，可生活只会向前，接受现状，人才能成长。比如，小时候最不喜欢妈妈给自己讲道理，现在，最热衷给已经80岁的老妈讲道理。告诉她得吃饭，不吃饭就会像老赵太太那样从鼻管里往里喂，啥滋味也吃不出来不说，还会呛着。喝完奶得坐起来，小时候喝完奶妈妈会抱起我拍拍我后背，听见咕噜一声就证明奶下去了。现在，我也会使出吃奶的力气扶起妈，通过大腿和上身撑起妈妈的后背，一点一点搂住她，哄着她，啥时候嘎气了再把她平躺放下。妈一晚上会从枕头上往下出溜不下二十次，每一次都要双脚叉开两手插进后背，会使出那种小时候木材厂喊号子抬木头的劲儿。大姐说妈就放心我这么整她，很骄傲，这是我的绝活。
年味儿，最多的是屎味儿是尿味儿。我一回家保姆就撤了，接尿是最轻松的，不累，就是频次多。第一夜一小时一次，半夜睡懵了接着接着就睡着了，倚在床边尿了一手也不知道。
每天早上都要冲洗尿管，消炎药溶液快滴完的时候会刺激膀胱，膀胱胀的时候大便也会一起出来。第一天没经验，手上和妈腿上都是屎，妈越不停地说谢谢你，越觉得自己笨。第二天、第三天不停地总结，终于会了，会提前把手纸、湿纸巾、热毛巾和水都备好。总使纸尿裤，妈妈的屁股淹了，喊疼，拍上婴儿的爽身粉就好很多，白天不给她穿尿不湿，没几天就好了。看来保姆和女儿的区别还真是不一样啊。只可惜，尽孝只能几天。久病床前无孝子，也不敢肯定日子久了，还能不能这样。

后背|年已过 年味儿还在

猜你喜欢

后背|年已过年味儿还在