馄饨|上海夜宵摊的这碗馄饨，打耳光也不肯放下( 四 ) 上海市|荠菜

2000年之后的10多年，肇周路一带都很热闹，新天地只隔两条街，到了深夜，唱KTV的人散场出来，到这里寻求慰藉，这条L形小街上有不少夜宵摊都会排长队。耳光馄饨6点出摊，远一点的166号的刘叔出摊更晚， 9点钟，才将那块写着“长脚汤面”木板立到弄堂口，四张桌子，只卖一碗菜汤面。

▲“打耳光也不肯放下的美味”是潘国仙为馄饨店想的招牌（张雷摄）
潘国仙几乎总是全神贯注，很少去关注馄饨之外的世界在发生什么，只有一次上海人胡歌来了引起的轰动太大，她放下手里的活，过去跟大明星握了握手。还有一个深夜，来了好多唱着歌的年轻人，不只唱歌，脸上还画了好多小彩旗，她才留神多看了两眼，听到似乎是什么世界杯。
倒是对有个小姑娘印象很深，一点点大走路还摇摇晃晃的时候，就经常来买馄饨，一开始是拿个塑料碗，红色的，但是又不会端碗，后来就给她倒在塑料袋里，再放到她的塑料碗里。现在都是大姑娘了，在外地上学，放了假会过来，有客人来点单，她就在旁边帮潘国仙算算账，先她一步算好多少钱报出数来，眼里亮晶晶的。
肇周路2016年动迁之前极热闹，夜宵摊、大排档，不办执照，露天摆放，与这个城市共存了十几年，成为一代人的回忆。一位老客人说起那个时候的肇周路，说他通常是凌晨下班，冬天印象最深，走10分钟，看到热气缭绕就知道到了。他会走进去，看哪里人少一点就去哪个摊，他对耳光馄饨的印象是，拐到这里心里总希望炉子旁边恰好有空座位，他喜欢面对街市坐，等待热乎乎的汤馄饨上来。
现在潘国仙耳光馄饨搬到黄家阙路，离原址不远， “骑电瓶车5分钟到” ，也就是说，原来的老客人，仍然可以照顾得到。一看到当年的照片，潘国仙脸色变柔和了， “以前做得很顺手的” 。一五一十，把空间布置说得很细致，炉子靠里，因为电是从房子里私拉出来的，炉子上方还挂了盏灯，一根大电线杆杵在那里，很醒目的，要是沿着电线往外延伸着看，很可能电车就叮叮当当开过来了。
倘若问，不就是一个馄饨，怎么开这么多年客人仍依依不舍？潘国仙没有花哨的答案，就是真材实料，薄利多销。又说自己是劳动妇女，没什么好说的。的确，这是朴素的劳动人民做的朴素生意。所以当著名的游乐场去找过潘国仙，请“耳光馄饨”去园区开店，潘国仙一听他们开出来的条件就感到“吓人” ， “我们本来做熟人生意，开到那样的地方，不收租金不要什么的，只要利润的50% ，相当于不提高价格就赚不到钱，到时候把牌子做坍” 。潘国仙回绝了这种机会。

▲潘国仙只要在店里，一定在做活儿，闲不下来（张雷摄）
早几年，还有一个现在连锁开到全国的生煎店老板也找过她，说一起开店，一方供应生煎，一方供应馄饨，但是潘国仙不敢， “心里害怕，感觉靠不牢” ， “所以我们做不大的，我们只是实实在在挣一块钱三块钱的就可以了” 。当然，耳光馄饨在上海还有不少分店，是她弟弟和儿子在弄，他们男人想搞，就让他们搞去，潘国仙也拦不住，但有时她还是会跟弟弟说，那种租金很贵的高档商场，要不然还是谨慎一点吧。
潘国仙本来打算退休了，不做了，疫情一来，店关了几个月，又觉得还得再努力。不出意外的话，接下来两年，不管你哪天下午去黄家阙路109号，还都能看到潘国仙，穿着白色工作服，上面写着“耳光馄饨” ，站在案桌边，在包她的馄饨。

馄饨|上海夜宵摊的这碗馄饨，打耳光也不肯放下( 四 )

猜你喜欢