母亲|北方厨房：一个家庭的烹饪史味道|大缸|奶奶|厨房|小球藻

【母亲|北方厨房：一个家庭的烹饪史】十八、豆腐渣和小球藻
现在，在太原， “不烂子”都登上大雅之堂了。在很多经营晋菜的大酒店大饭店里，都可看到变身后的这道本土名吃。它一般都以土豆和白面蒸制而成，用葱花热油烹炒，然后装在精致的盘子里上桌。但我一直不爱它。它救过我们。可有时候，人就是会恨救他的那些恩物。
父母和奶奶可能都错误地认为，困难只是那一个月的事。但其实那只是一个开始。它的存在要长久得多。餐桌上，在以后的许多年里，一直是各种粗粮做着主宰，玉米面、高粱面、榆皮面，占去绝大比例。在三年困难时期，每月的供应粮里，红薯干、红薯面还要占去一定份额。红薯面还好，可以蒸窝头，但红薯干很多是变质的红薯晒干制成，无论蒸煮，都难吃无比。
为了吃，人们想尽了一切办法。大孩子们去公园、河边、野外挖野菜，但野菜很快就绝迹了。有人找到了豆制品厂，去买那里的豆腐渣。我父亲也托了这样的关系，买了不少。奶奶好像是把豆腐渣掺在玉米面里蒸窝窝，有时也用一点点油炒了当菜吃。它的味道我已经忘干净了。只记得，我父亲对它的评语：“白不唧唧，寡淡寡淡。 ”我父亲这么说的时候，笑着，龇牙咧嘴，表情夸张，望着我弟和我，是想活跃餐桌的气氛，是想让这一切之中融入一点玩笑的性质。
诚实地说，饥饿的滋味，我没有尝过。我奶奶、我父母、我十六七岁的小姑姑，他们齐心合力，保证了不让我和我弟饿肚子。但是浮肿病来了。我奶奶浮肿了。接下来是我母亲。我年仅30岁的母亲不仅得了浮肿病，而且在那一年闭经了。由于母亲生病，国家特供了病人一种饼干，是用糠麸制成。虽然剌嗓子，虽然粗糙，但毕竟是长了饼干的样子，母亲舍不得吃，成了我们两姐弟的零食。
饥饿和严重的营养不良，促使人们研究发明了各种粮食和蛋白质的替代品。小球藻就是其中一种。那时我已经上了幼儿园，每天下午，在家里午睡后，到幼儿园第一件事，是排着队，一人拿一只搪瓷缸，去医院的花房里喝小球藻。不知道那是一种什么东西，长大后回忆，顾名思义，应该是种藻类的植物，颜色油绿油绿，养在一只大缸里。很大的大缸，有种阴郁和阴谋的气息。站在那只大缸前我总是莫名其妙地害怕。它黏糊糊的形状和古怪的气味，总是让我想起女巫和她们炮制的毒液。我战战兢兢端着我的茶缸，每一口都是冒险。它的味道肯定是古怪的，有点可疑的甜，又有点扑鼻的腥。幸而，它的存在很快被证明没有什么营养价值，风行一段时间之后，销声匿迹了。

母亲|北方厨房：一个家庭的烹饪史

猜你喜欢