手工|京郊手工人“漏粉”50年：十几个瓢换了还是那些顾客( 二 )

村民正在洗粉。新京报采访人员赵利新摄
顾客
今年26岁的倪文斌，现在在亦庄一家企业工作，在他记忆里，每到初冬这会儿，大人们端着地瓜粉去漏粉，那个时候，村里有好几家人都会漏粉，现在村子能手工漏粉的，就剩下两三家了。“那个时候，也没觉得多稀罕。看一眼大人漏粉，就跑出去玩了。现在，还真有些怀念了。”
以前烧玉米秸秆，那浓烟能将一院子人呛得流眼泪，现在烧劈柴，几乎没有烟味，48岁的倪学春在揣芡后，在大门口深吸了一口烟，听着炉膛里的木柴，噼里啪啦地响，将烟把踩在脚底下拧了半圈，抱着几根粗劈柴进了作坊间。他拿的劈柴最粗，炉膛里最多只能放下两根。“我们家的粉，漏完了，这是帮文斌家漏的。”倪学春说，漏粉工程量太大，都是两三户人家一块漏，你帮我漏完，我再帮你漏。
“十一点半了，老爷子。吃饭吧！”“不吃饭！漏完最后一家再吃！”倪进璞从早上七点到中午十一点，已经给两户人家漏了粉，现在还差最后一家，“再漏完这一家，就不漏了。漏了一个月了，挺累。”
等下面的人们揣完芡后，倪进璞缓缓地站了起来，讲话的声音变小，磕瓢的手腕依然有力，眉间沁出汗珠。“这活很费力气的，老用手磕瓢，手也疼啊。”倪学春提议倪进璞用塑料锤代替手腕，倪进璞用塑料锤敲了几下，便扔到了一旁。
倪学春介绍，镇子上已经有几家粉条加工厂了，现在人们可以直接拿地瓜粉儿，去厂子里加工，如果没有地瓜粉，可以现买现做，厂子里加工的粉，速度快，不需要人揣芡、添柴、洗粉，味道也和手工的差不多。“但不愿意去那么远，自家村里就有能做粉条的，去镇子上干什么去呢？”

倪学春正在捞粉。新京报采访人员赵利新摄
倪文斌有私家车，每到周末休息日从亦庄开车返平谷。“手工做的，和厂子里产的，味道肯定是差不多。但我们村子里就有做粉条的，何必舍近求远呢？”他家请倪进璞做了100斤粉条，他预计这些粉条，可能要吃两年。“也许，人工做粉条，越来越少见了。吃一次，少一次了。”
新京报采访人员赵利新
编辑唐峥校对李世辉

手工|京郊手工人“漏粉”50年：十几个瓢换了 还是那些顾客( 二 )

猜你喜欢

手工|京郊手工人“漏粉”50年：十几个瓢换了还是那些顾客( 二 )