史铁生为什么要插队 史铁生为什么瘫痪( 二 )


2、
双腿瘫痪后的史铁生,变得异常暴躁,一心求死 。从发病到截瘫,他自杀三次,皆未果 。
母亲对他寸步不离,悉心照料 。
▲ 史铁生和地坛
那时,她千方百计地淘来各种偏方,让他吃,让他喝,或者是洗、敷、熏、灸 。
但都无济于事 。
【史铁生为什么要插队 史铁生为什么瘫痪】史铁生坐上轮椅后的整整七年,是他生命中最绝望的至暗时刻 。那些年,他找不到工作,找不到出路,比残疾更令他痛苦的是,他成为了这个世界的“弃儿” 。
那时,他失去的不仅仅是健康和前途、平等和尊严,还有爱与被爱的权利 。
▲ 1980年代中期,史铁生在雍和宫的家
曾经有一个女孩闯进他的生活,让他在千里冰封的世界第一次感受到万丈阳光的照耀 。但因为遭到家人的强烈反对,女孩不久就消失了 。
他再一次被抛掷在无边的荒原上和巨大的虚空里 。
就像他后来在《命若琴弦》里写的小瞎子,在心爱的女孩嫁到山外时,小瞎子一个人跑到了深山里,当老瞎子找到他后,他哭了几天几夜,问老瞎子:“干嘛咱们是瞎子!”
被命运“钦点”的困境,很多时候我们都无力改变 。最终,是地坛收留了魂无所依的史铁生 。
作为古代帝王祭祀的场所,曾经鼎盛昌荣的地坛,在剥蚀了朱红,坍圮了雕栏后,成为他孤独心灵的栖息地 。
“十五年前的一个下午,我摇着轮椅进入园中,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了......自从那个下午我无意中进了这园子,就再没长久地离开过它 。”
后来,他经常带着笔和本子,躲在安静的、不被人打扰的角落,潜心写作,与天地万物对话,与人间苦难对话,那是他在茫茫大海上抓到的唯一浮木,是他对自己最后的救赎 。
有好几次,他在园子中呆的时间太久了,母亲不放心,便来寻他,但只要看到儿子还好好的,便悄悄转身离去 。
她小心翼翼地呵护着儿子脆弱的自尊,却又无时无刻不在煎熬与牵挂中惦记着他的安危 。
那时,她一遍遍地去跑劳动局,想给儿子申请一个铁饭碗 。
素来自尊要强的母亲低声下气,向每位来往的人员推销儿子:
“孩子坐在轮椅上,也可以胜任很多工作的 。”
那天,他们见到的最后一个人,直接对母亲说:
“回去再等等吧,全须全尾的我们这儿还分配不过来呢 。”
那时的母亲已经重病在身,但她一直瞒着史铁生,执意为儿子去找一份可以谋生的差使,她显然是在安排身后事:她一定是希望在自己走后,儿子还能靠双手养活自己 。
1974年,史铁生终于到北新桥街道生产组当临时工 。
他每天摇着轮椅到工厂去上班——在仿古家具上画画,每月挣十几元钱以补贴家用 。

猜你喜欢