不久,母亲因肝病去世 。
“后来妹妹告诉我,她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉 。”
邻居把母亲抬上车时,她正大口大口吐着鲜血 。
母亲走的时候,只有49岁 。
“别人告诉我,她昏迷前的最后一句话是:‘我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……’”
母亲的去世,将史铁生推向了一个更加深不可测的渊薮 。有母亲在,他还是一个可以任性的孩子;母亲不在了,他失去了生命中最大的靠山 。
“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,他开始在对母亲的愧疚中反省自己面对厄运时的懦弱与自私 。
“那时她的儿子,还太年轻,还来不及为母亲想,他被命运击昏了头,一心以为自己是世上最不幸的一个,不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的——这样一个母亲,注定是活得最苦的母亲 。”
四年后,史铁生才敢慢慢回忆母亲的生前事,在无尽的追思中,落笔写下《秋天的怀念》:
“又是秋天,妹妹推着我去北海看了菊花 。黄色的花淡雅,白色的花高洁,紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫 。我懂得母亲没有说完的话 。妹妹也懂 。我俩在一块儿,要好好儿活......”
3、
30岁那年,史铁生因泌尿系统感染、氮质血症、肾盂积水,多病齐发,进行膀胱造瘘术 。
那时的他被医生预测只有5年的寿命了 。
一年后,史铁生又因为急性肾损伤而不得不辞去了街道的临时工作,回家休养 。
在生命“倒计时”的过程中,他将与疾病搏斗剩下来的力气全部用在了写作上 。
他在《务虚笔记》里说过这样一段话:
“所有的写作之夜,雨雪风霜,我都在想:写作何用?
写作,就是为了生命的重量不被轻轻抹去 。让过去和未来沉沉地存在,肩上和心里感到它们的重量,甚至压迫,甚至刺痛 。现在才能存在 。现在才能往来于过去和未来,成为梦想 。”
在《命若琴弦》中,老瞎子告诉小瞎子,要弹断一千根琴弦才能得到治病的药方 。但事实证明,那不过是诓骗小瞎子好好活下去的弥天大谎 。
纵然寄蜉蝣于天地,但如果没有希望高悬,人怎么才能活下去呢 。
1983年,史铁生发表了他的成名作——《我的遥远的清平湾》 。当年《青年文学》的编辑牛志强一遍读毕,“就沉浸于莫大的感动和喜悦之中!连夜进行编辑加工,写推荐意见,竟不知东方既白......”
此后,他的创作一发不可收 。
当年,史铁生住的小屋只有六七平米,屋里除了床和写字台,余下的空间仅够轮椅转个弯 。
那时,经常有慕名而来的朋友去看他,他们感叹于在那方逼仄的空间里,他能创作出那些装得下浩渺的忧患与哲思,以及世间一切终极之问的作品,他们发现,坐在轮椅上的史铁生全然没有他们想象的颓唐和愁苦 。
猜你喜欢
- 拍拍贷app借款审核要多久到账
- 建立网站费用大概需要多少钱,带你快速了解搭建网站的基础流程
- 木瓜不甜是怎么回事 为什么木瓜不甜
- 串熏鸭舌怎么做 串熏鸭舌需要准备什么食材
- 正确金钱观的三个要点 正确金钱观的三个要点是什么
- 烫发染发同时做还是分开做
- 玉树养殖方法 玉树怎么养殖
- 清蒸梭子蟹为什么很咸
- 矮个子搭配
- 三代风影为什么败给蝎
