古人为什么怕黑夜?( 三 )


各种人造光源——灯、火把和蜡烛——在很早的时候就减轻了人们对夜晚的焦虑 。 柏拉图曾说:“妖魔不喜欢灯的气味 。 ”但是 , 科技上的创新只是焦虑减轻的部分原因 。 也许 , 文化差异可以对此作出解释 , 一些民族认为夜间不利于作战 , 而另一些民族却恰恰相反 。 欧洲沿海的居民们都知道 , 北欧海盗们对夜晚情有独钟 。 也许因为斯堪的纳维亚的冬天总是饱受黑暗之苦 , 见不到阳光 , 北欧人才变得冷酷无情 , 令人恐惧 。 数世纪后在北美东部沿海 , 英国移居者观察到 , 不同的印第安部落对黑暗的反应也大相径庭 。 新英格兰的威廉·伍德建议其他移居者不要害怕印第安人夜间偷袭:“他们晚上根本不会离开居住地 , 因为他们害怕阿巴莫丘(魔鬼) , 尤其是在他们做坏事的时候 。 ”然而 , 造访北卡罗来纳的约翰·劳森却报告说 , 当地一个部落“夜间从来不害怕 , 也从来不担心什么鬼怪 , 就如同我们喝牛奶时从不担心会吞下妖魔和怪物一样” 。 ——为此 , 他像洛克一样责怪“我们愚蠢的保姆和仆人” , 因为他们“那些关于仙女和巫师的毫无根据的故事 , 给幼年时的我们留下了如此深刻的印象” 。
各种因素形成了过去的文化对黑夜的不同反应 , 包括儿童幼年时即养成的对黑暗中的危险的畏惧 。 多年来 , 夜晚所带来的真正危险 , 已经凭借自身的实力 , 改变了人们对黑夜的感受 , 这种影响常远大于其他环境因素 。 同样显而易见的是 , 过去的岁月里 , 我们对于黑暗的恐惧并未呈现出任何时间上的顺序 。 多年来 , 人类肾上腺素的潮汐或涨或落 , 而不是呈现一条简单的线性演变模式 。 随着人类进入现代社会 , 人类对黑暗的恐惧在渐渐淡去 , 尤其是在出现了电灯和职业警察以及科学理性主义盛行的工业化社会 。 然而 , 在工业化之前的几个世纪里 , 夜晚却积集了来自人类、自然和宇宙间的最恶的东西 。 在夜里 , 谋杀与盗窃、可怕的灾难与邪恶的灵魂 , 到处肆虐横行 。
失去的视觉
这是充满着可怕的天启幻象的年代 。 17世纪的法国作家让-尼古拉·德·帕里瓦尔悲叹道:“这就是《圣经》清晰描述的可怕的时代 。 ”饥荒、疾病、死亡和洪灾 。 正如15世纪后期欧洲的绘画和文学作品冷酷描绘的那样 , 自然世界不仅无法预测 , 而且残酷无情——借用一位后来作家的话 , 这是任性的天空与贫瘠的土地之间一场永无止境的争斗 。 17世纪的谚语说:“人的命运总是黑暗的 。 ”只有上帝之国才能拯救凡人 , 使他们远离恐惧与不安 。 这并不是胆怯引发的模糊的颤抖 , 而是源自危险和不确定的具体的焦虑 , 正如后人所意识到的一样 。 1767年 , 一家伦敦报纸报道说:“我们的祖先用半辈子来躲避死亡……他们陷入恐慌之中:失火、小偷、饥荒 , 他们忙着为妻儿贮藏粮食 , 甚至 , 还要为自己在另一个世界里的命运而惶惑不安 。 ”
黑夜所带来的疑虑和不安根本无需夸张 。 《农夫集》的作者在1670年写道:“夜晚 , 我们生活在死神的阴影下 , 处于巨大的危险中 。 ”莎士比亚的戏剧中 , 也有数不清的人物都探究过夜晚这“邪恶的子宫”的深浅 。 卢克丽丝受辱后哀叹道:“纷乱的夜啊 , 你是地狱的化身 , /登记马虎且记录羞辱 , /黑舞台专演悲剧和杀人 , /罪恶大杂烩啊罪孽之母!”天堂闪烁着灵光 , 黑暗预示着罪人死后的苦难 。 与地狱(“永恒的夜晚”)同义的黑夜 , 是充满混沌和绝望的阴间 , 这里漆黑一片 , 到处是妖魔鬼怪 。 《爱的徒劳》(1598)中的纳瓦尔国王宣布 , “黑色是地狱的象征 , 是囚牢的阴暗和暮夜的阴沉 。 ”的确 , 正是为了证明神灵的确信无疑 , 上帝创造出黑夜来证实地狱的存在 。 17世纪的威尼斯人描述到来的夜晚:“就像地狱的面容 。 ”

猜你喜欢