古人为什么怕黑夜?

对于善于观察的人而言 , 夜幕不是降临 , 而是渐渐升起 。 黑影首先从山谷出现 , 慢慢爬上山坡 。 渐渐黯淡的光线被称为“阳光吸管” , 光亮仿佛被吸走了一样 , 向上消失在云层中 , 积聚着等待着新的一天到来 。 牧场和林地陷入了阴郁之中 , 而此时 , 西方的天空 , 即使在太阳沉到地平线下后 , 也仍然闪烁着光亮 。 尽管农夫听随老天的安排 , 仍然可能继续耕作 , 但越来越浓的夜色仍会驱使他尽早回家 。 乌鸦重新现身 , 牛羊低吟 , 兔子急急忙忙地奔跑着寻找栖息之地 。 仓鸮展翅飞过荒野 , 像谋反的刺客一样呼啸着 , 引起老鼠和人类的警觉——很早以前 , 老鼠和人类就知道要对这尖声的预示着死亡的不祥之兆心存畏惧 。 日光渐渐淡去 , 五彩缤纷的田野也随之失去色彩 。 灌木丛变得更大、更模糊 , 融化成了灰色的一团 。 这便是黄昏 , 爱尔兰人所说的人和灌木看似相同的时刻 , 或者 , 用意大利先哲更恐怖的口吻来说 , 这是猎犬和狼横行的时刻 。
夜晚的黑暗很明显 。 夜色不是“到来” , 而是“渐浓” 。 离家的人仿佛“身陷”在黑色的雾霭之中 , 这黑暗 , 不仅能清楚看到 , 还能真切地感觉到 , 就像《圣经·旧约》中降落到法老时代埃及上空的黑暗一样 。 人们普遍认为 , 日落西山后 , 天上会降下有害的烟雾——即“夜雾”和“毒烟”——冰冷、阴寒、潮湿 。 在普通人的想象中 , 这时 , 夜晚已经降临 。 空气不再透明、无味、令人舒适——不再沐浴着人们热爱的阳光 。 莎士比亚笔下的“日光病” , 带着有害健康的湿气侵蚀着慵懒的乡间 , 传播着疾病和瘟疫 。 “快 , ”《一报还一报》中的文森蒂奥公爵提醒大家说 , “雾蒙蒙的夜晚即将来到 。 ”
薄暮、黄昏、傍晚、日暮、日落——英语中有大量词汇用来描述陷入黑暗这一过程 , 爱尔兰的盖尔语中也有四个词描述从下午晚些时候到天黑这一时段 。 无论是白天还是黑夜 , 与黑暗降临相比 , 任何其他时段所占有的描述词汇都不会更丰富 。 对于工业化之前的平民生活而言 , 也确实没有比黑暗降临更重要的事 。 黄昏 , 对大多数人来说 , 就是“关门闭户”的时刻 , 也是将门窗锁紧、将看家狗放出去的时刻 。 因为夜晚——空气的恶臭 , 超自然的黑暗——滋生着危险 , 或真或假的难测的危险 。 说来也怪 , 除了文艺复兴和启蒙运动时期外 , 西方历史上还没有一个阶段让人们如此害怕黑夜 。
死神的阴影
夜晚是人类第一件明知无益却又无从回避的事 , 也是人类最古老、最不易忘怀的恐惧 。 面对愈加浓重的黑暗和寒冷 , 我们的史前祖先们一定异常恐惧 , 更担心某天早晨太阳不再升起 。
我们很难想象 , 有什么能比埃德蒙·伯克(英国辉格党政治家 , 下院议员)在伦敦的乔治风格寝室更远离旧石器时代的氛围 。 当时的伯克还很年轻 , 刚从爱尔兰移民来到伦敦 。 他热衷于研究黑暗与审美之间的关系 , 对于人类对黑暗的古老恐惧产生了浓厚的兴趣——当时 , 连受过教育的伦敦市民也屈服于这种恐惧 。 在伯克之前 , 对这一话题进行过清晰阐述的英格兰人是约翰·洛克(英国唯物主义哲学家) , 他在著名的哲学论文《人类理解论》(1690)中解释了儿童对黑暗的恐惧 , 洛克认为 , 这是因为保姆们常给容易受到影响的幼童编织鬼怪故事 。 伯克对此只持部分肯定的态度 , 他在《对我们高尚和美丽观点起源的哲学探究》(1757)中坚持认为 , 黑暗永远“有其独特的可怕之处” 。 他的结论是:“黑暗给古往今来的所有国家都带来过恐惧 , 因而 , 很难想象 , 这种恐惧仅仅是一些无稽之谈造成的 。 ”总之 , 对黑暗的恐惧是永恒的 。

猜你喜欢