白岩松:中国人还是“饿”点好!

50多年前 , 粮票的有用期按月计较 , 有位同窗月末洗衣服的时辰发现有一两粮票没用 , 飞驰出去处处找吃的 , 顺遂花出后 , 才称心满意地接着洗衣服 。
30多年前 , 良多人老是吃不饱饭 , 为了不饿只好削减活动 。 可是 , 他们却愿意在糊口费40元、一份宫保肉丁0.35元的时辰 , 花5.5买元音乐磁带听;在工资仅有120元的时辰 , 花198元买经典专辑;在得知册本出书的第一时候 , 冲进风雪去买书 。
再看此刻 , 我们不再挨饿 , 不再受冻 , 有足够的钱去买书、听音乐 , 但进修的脚步却停下了 。 我们知足于经由过程手机获取年夜量免费的“常识” , 再也感触感染不到饥饿 。
如何才能从头找回30年前的进修和糊口激情?不妨先从恢复饥饿感起头 , 且听白岩松讲一讲 。
1
回不去的 , 中国人遍及挨饿的70年月
对于良多人来说 , 最年夜的问题不是饿 , 是饱 。 但对于我这个春秋的人 , 曾经面临的最年夜问题 , 是饿 。 是以暗影拉得很长 , 直到今天似乎还有 。
1978年 , 我10岁 , 第一次来到海说神聊京 。 1978年的海说神聊京是什么样?“鼎新开放元年” , 我们这个国度的首都是什么样?
我、我妈、我哥来到这儿之后 , 住哪呢?住澡堂子 。 你可能顿时会想 , 你们家没钱 。 我们家当然没钱 , 你们家也没钱 , 他们家也没钱 。 “没钱”不是最年夜的问题 , 最年夜的问题是几乎没什么办事业 。 旅客在增加 , 怎么解决住宿问题?海说神聊京必需开动脑子 。
这是住 , 接下来就是吃 , 那才是印象最深的 。
在每一个能吃饭的处所 , 饭点儿都要列队 。 每一个坐着吃饭的人的后面 , 都站着两三个期待的人 。 这两三小我里头 , 有我们 , 还有乞丐 。 我亲目睹到那时的乞丐采用的体例是:一旦前面谁吃完了 , 假若有剩 , 谁更早地上去冲阿谁盘子或碗里吐一口唾沫 , 它就归谁了 , 不克不及归此外乞丐了 。
这是1978年的海说神聊京 。
2
两个“饿”故事
我的老学长杨正泉讲过一个更“饿”的故事 。 他是海说神聊京广播学院(中国传媒年夜学的前身)第一届结业生 , 后来当作为中心人平易近广播电台的台长 。
【白岩松:中国人还是“饿”点好!】他讲 , 在最惨的日子里头 , 也就是1959年、1960年、1961年那会儿 , 有一天晚上十点来钟 , 他正在洗裤子 , 俄然摸出兜里有一两粮票 。 那时二话没有 , 把洗了一半的裤子往水池里一扔 , 穿上衣服就冲进海说神聊京的寒夜 。
为什么“二话没有”呢?那时是月底最后一天 , 若是这一两粮票不消 , 过时作废 。 那时广播学院还在城里 , 在今天的中心人平易近广播电台四周 。 他拿着粮票四处找 , 十分困难找到一个卖烧饼的 , 把粮票花出去了 , 烧饼就地吃完 , 称心满意 , 归去继续洗裤子 。

白岩松:中国人还是“饿”点好!



我也有近似的记忆 。
1989年我年夜学结业后 , 去房山周口店——也就是海说神聊京猿人的发源地——熬炼整整一年 。 那一年 , 最深刻的记忆就是饿 。
本来我们一到晚上就要活动 , 周口店也有乒乓球台子 , 但那时不敢活动 , 为什么?天天下战书五点多钟 , 晚餐是永远不变的一盘炒疙瘩 , 吃完 , 七点钟就起头饿 。 若是打乒乓球 , 六点半就得饿 , 晚上都睡不着 。 所以我们后来就遏制了活动 , 最多打打牌 。
有人问 , 没钱吗?却是有点儿钱 , 那时辰开工资了 。 那为什么不去买工具呢?周口店一过晚上六点 , 四周没有任何小卖部还在营业 。 那时我每周都要回一趟广播学院 。 坐远程车从周口店出发 , 颠末N个小时 , 才到海说神聊京六里桥的远程汽车站 。 我下车第一件事就是 , 在旁边的小卖部买一根庞大的腊肠 , 站在那儿吃完 , 然后倒车回黉舍 。

猜你喜欢