秋风长空 ， 肃杀之气渐起 ， 深秋了 ， 就该去地里起长白菜——腌酸菜的季节到了 。 一冬天的蔬菜主要靠这缸酸菜 ， 那缸有多大呢 ， 下窄上宽 ， 窄的缸底同时放三个五六岁的孩子没问题 ， 有大半个大人高 ， 一个大汉都抱不拢 。

现在我腌酸菜 ， 两三棵只是洗一洗洒点盐就行了 ， 三分钟五分钟的事 ， 那时可麻烦了 ， 得打个整工 ， 一大早 ， 七勺的大铁锅装满水 ， 我负责拉风箱烧火 ， 妈妈把剥好洗净的大白菜逐个放入沸腾的锅中 ， 翻烫几分钟 ， 捞出 ， 整齐码在盖帘上、案板上 ， 待凉了再横一排 ， 竖一排的码进缸 ， 洒上大粒盐 ， 要码的高高上 ， 高出缸沿四五十公分 ， 压上一块大青石头 。
这压菜的石头也有讲究 ， 必须得青色的 ， 否则菜就容易坏 。 第二天那高出的就压渍下去了 ， 第三天再续 ， 一般续个两三回就行了 ， 这一缸能腌几百斤酸菜 。 这一整天 ， 家里白雾腾腾 ， 水洼洼 ， 到处是白菜 ， 屋外是没洗的 ， 案板上是码好的 ， 锅里是烫好的 ， 大人剥 ， 洗 ， 烫 ， 我奋力拉着风箱 ， 涨红着脸 ， 汗浸浸的 。

我最最最讨厌的活就是这拉风箱了 ， 我是家里老大 ， 从五六岁这活就归我 ， 掏灰、撮炭、点火 ， 一边拉一边还得填炭 ， 重要得是你点的火 ， 生的火 ， 拉的火得供上锅台上的需求 ， 有个好风箱则还罢了 ， 要是没好风箱 ， 紧着拉 ， 火不旺 ， 跟不上锅台上的操作要挨骂的！这活又枯燥又没创意 ， 还没功劳 ， 饭做的好 ， 菜腌得好那是干的人好 ， 烧火的直接被忽略 ， 重要的是这对五七岁的孩子来说还是个重体力活 ， 坐在小板櫈上 ， 双手抱着风箱拚命的拉 ， 一下一下的 。
天黑了 ， 菜腌完了 ， 星星月亮出来 ， 冬天也就到了 。

一入冬 ， 十一月份多 ， 该卧牛卧羊 ， 储冬肉了 ， 这得三四天 。 记得当时队里的政策是一家按户口上的人头算 ， 一个人一只羊 ， 按比如你家有十口人 ， 那么就有十只羊可杀了 ， 一家一头牛 ， 那时我家七口人 ， 就七只羊 ， 一头牛 ， 这是一冬天的肉 ， 那时气侯苦寒 ， 没什么蔬菜副食 ， 一冬天一般是一大缸酸菜 ， 二大缸腌芥菜疙塔 ， 配合这些肉吃到来年五六月份 。

现在看见呼市人杀羊是捅脖子放血 ， 而我们那时的杀羊方式是在腹部开一个二寸多三寸的囗子 ， 把手伸进去精准找着心动脉扯断 ， 让羊血留在胸腔 ， 过后舀出来灌血腸 ， 这样羊也死的快 ， 痛苦少 。 然后扒皮 ， 开膛 ， 当年因为阿爷无大儿 ， 木兰无长兄 ， 七八岁的我就学会了手揣扒皮 ， 左边 ， 右边 ， 断脖子 ， 断腿 ， 开膛 ， 舀血 ， 收拾肠肚 ， 盘小肠这一系列活 ， 利利索索儿的 ， 但不会找心脉 ， 当时把下水掏出来 ， 大人留下肚子 ， 小腸 ， 小腸能卖钱的 ， 到旗里的土产一挂小肠能卖到八毛钱 。 有时能留下个羊心 ， 整个的头蹄下水就让我们拖拽着给远远扔了 ， 成了旺财们的美食 。 每每看到现在一个羊蹄子要十多块 ， 一个羊头要五六十 ， 一碗羊杂要二十多元 ， 就默默地想起我扔掉的那一嘟噜一嘟噜的好东西 ，
羊一般杀两天左右 ， 一天五六只 ， 杀牛时就得整整一天了 ， 打个整工 。
说起杀牛 ， 至今叫我慈悲 ， 心痛 。 羊傻 ， 既不会叫唤 ， 也不会反抗 ， 而牛太聪明敏感 ， 第二天杀它 ， 头一天就哭上了 。 起个大早 ， 我们孩子几个围到牛的旁边 ， 看见牛一动不动的站在那 ， 眼泪扑簌簌的大颗大颗的往下掉 ， 也不跑 ， 也不叫 ， 只是掉眼泪 ， 我爹把一尺多长 ， 上宽下窄 ， 木头把 ， 笔直的杀牛尖刀藏在身背后 ， 牛哭的更厉害了 ， 眼泪掉的急 ， 泪点子大 ， 扑楞楞的 ， 却还是一动不动 ， 我爹过来 ， 一只手背在身后藏着刀 ， 一只手摸着牛后脖子 ， 摁摁 ， 找找 ， 摸准了 ， 狠狠一刀 ， 没至刀柄 。 牛的眼睛没光了 ， 沒一丝挣扎 ， 含泪轰然倒下 。

猜你喜欢

• 面条|建议：爱吃面的朋友别错过\和府捞面\，汤鲜味美分量足，该吃就吃，别心疼钱
• 蔓越莓|中国最大的兵城是哪里？米线发源地的味道好吗？
• 辣椒|大厨教你麻椒鸡的家常做法，麻辣可口，回味悠长，下酒下饭真解馋
• |年轻人特别爱吃的蜜饯有很多，尤其是这几种，味道上让人回味无穷
• 饸饹面|吃一碗正宗的郏县饸饹面，配上刚出炉酥焦的火烧馍，太美味了
• 街区|到厦门年轻人爱的街区，吃19层纯手工美式汉堡，吃货的快乐很简单
• 厨艺,互动,厨艺|深夜互动 | 你的厨艺可以归到哪一类？
• 金针菇|为什么大部分东北人到德国之后会有一种“回家”的感觉
• 广东省|全国最受欢迎的19种罐头，月销近2万
• 青团|中国人民大学食堂的青团上了美食榜，背后有位了不起的后勤总管