麦家情感经历真实情感经历 _生活百科

你好?。馐恰禫ista看天下》精选陪你的第31天。我们每天都会精选当期杂志文章免费给你看，希望你能喜欢。
你还可以在Vista看天下App上免费阅读整本杂志——扫描下方二维码，下载App ，成为我们的新用户，就可以领券免费阅读任意一期杂志了。
在麦家新书《人生海海》的发布会上，嘉宾高晓松扇着扇子，侧头看着麦家说：非常出乎我的意料，麦家居然同情这些人（指书中人物）。我以为到了老麦这个年纪，这个历练，在这个时代沉?。卤室丫辉偻槟切┤?。
【麦家情感经历真实情感经历】使用网络的时候，应该在电脑上设置安全防火墙，可以使用防火墙来帮助保护您的计算机。
停笔数年后，被称为中国谍战之父的麦家没有再写擅长的谍战题材作品，而是回到童年，把故事背景设置在他的家乡——浙江省富阳市的一个村子里。
《人生海海》的故事是从仇恨出发的。主人公上校是麦家最擅长塑造的英雄人物。他走路的样子有些大军官的派头，腰笔直，脚生风，昂首挺胸。他是全村最古怪的人，人们背地里都叫他太监。上校有很多传奇的故事，经历了生死恐惧与世态炎凉，关于他村子里又流传着各种版本的流言蜚语。
55岁的麦家变得柔软了。北京大学中文系主任陈晓明在另一场对谈活动中也表示有点吃惊，和过去的一直强硬有点不太一样，麦家在这部小说的最后放得很松，写爱，写归家，用爱和解。
上校心里有太多的恨。坐在本刊采访人员面前的麦家说道。他左手的食指与中指夹着一支烟，朝桌上的方形烟灰缸轻轻一弹，烟灰落荆他觉得，记住仇恨是一种力量，但更大的力量是放下恨。
某种意义上说，麦家的这部新作是献给父亲的，也是送给自己的——他曾经花了二十多年的时间来恨父亲，没赶得及在父亲离世前达成和解，也曾被自己的儿子隔离三年。上校是他心中的完美父亲，小说也有他期盼的父子情深。
困在童年里的人
麦家不是一个松弛的人。
接受本刊采访人员采访的前一天，他去北京大学参加《人生海海》的研讨会。同行嘉宾有作家苏童、批评家李敬泽、北京大学中文系主任陈晓明。活动开始前，他对另外三位说：你们是帮我站台的，多和同学们分享，我最后说一分钟感谢就可以了。结果，现场学生要求麦家也聊聊创作。麦家觉得很受罪，因为不喜欢在大庭广众面前讲话。那天晚上，他在台上煎熬了两个多小时，眼睛不敢向远看，只好一直盯着天花板。
说到这里，麦家露出采访中唯一一次笑容。数秒过后，松弛的笑脸消失，肌肉收敛，又恢复严肃的常态。
作家胡殷红曾这样描述他：麦家生在江南，现在从活色生香的成都冒出来，却不知他身上那种傻里傻气是来自何方，怕场面，不喝酒，不打牌，笨嘴拙舌，无趣透顶。
麦家很清楚自己的个性与气质。他坦言，这些年，自己看起来是所谓的成功者，但是成功并没有改变他从小对世界形成的看法。我想把自己拉到一个阳光地带来，让自己从从容容，坦坦荡荡，尽量减少欲望生活。一不小心你就回到了自己从小养成的跟世界的紧张关系当中。
麦家个性的形成与他的成长经历有关。1964年，麦家出生在浙江省富阳市的蒋家村。爷爷是基督徒，外公是地主，父亲被打成右派。用他自己的话来形容，家里的政治地位低到了泥土里。
童年的麦家遭受了整个村庄的歧视与孤立。而他的父亲，一位淳朴的农民，总是用粗暴的方式教育他。麦家曾在一封写给父亲的信中回忆一次挨打经历。那时麦家12岁，三位同学骂他的父亲是反革命，骂他是狗崽子。为了捍卫尊严，麦家一对三，被打得鼻青脸肿。他不服气，准备和一位同学决一死战。父亲知道后，提着一根毛竹抬杠赶来，当着同学父母的面狠狠地扇了他两个耳光，把他已经受伤的鼻梁打歪，鼻血顿时像割开喉咙的鸡血一样喷出来。
这两巴掌彻底把麦家打伤心了。从那以后，我变了，变成了一个孤独的孩子，不爱出门，不爱出声。在家里，我像把笤帚一样任人使唤，却总是无声无息；出了门，我像只流浪狗一样，总是缩着身子，耷着脑袋，贴着墙边走路，躲着热闹和欢喜场面。麦家在《致父信》中写道。
也是从那时开始，日记本成了麦家发泄的出口，里面写的都是些很不光彩的事情，比如白天被谁欺负了。此后多年，麦家每到晚上就有写字的冲动。但他不认为这是个好习惯。我不想写日记，但它就像抽烟一样，吸毒一样的，已经上瘾了，一直改不了。写日记是我不光彩的一种见证，我记的东西也不值得我记，是一些很负面的情绪、情感。
村人的冷眼和父亲的拳头，让麦家一心想要逃离家乡。连续四五年，他一直在做同一个梦，梦里有一只大鸟，翅膀张开一米多长，把他从村庄里叼走了。
1981年，麦家终于离开了故土，他通过高考进入解放军工程技术学院无线电系学习。毕业后，他被分配到中国人民解放军某部队从事技术侦察工作。他在工作中接触到一群破译专家，为日后创作《解密》《暗算》等谍战题材作品打下了基础。
麦家（前排左二）考上军校
有十多年的时间，麦家没有再踏入蒋家村，哪怕浙江的部队调他回去，他也不愿意。给家里写信时，他只问候母亲，丝毫不提父亲。儿子快两岁时，才第一次回老家见爷爷奶奶。麦家一直觉得：我们家的那种不公的待遇都是因为父亲造成的，好像他阻碍了我们的发展，给了我们家里抹了黑，让我们这些子女为他而受罪。
童年的经历对麦家的影响很深，他曾说：小时候没吃过甜的东西的人，永远不知道甜是什么感受，长大了吃到了你也不知道它就是甜。
直到麦家成了作家，开始用写作消除童年留下的内伤。
被逼上绝境的天才
麦家写过很多天才式的英雄人物，比如《解密》中擅长破译密码的数学奇才容金珍，《风声》里与日伪周旋的特工李宁玉，《暗算》里有超群听力的阿炳。他们脱离了世俗生活，暗中发挥着非凡的才华。
但无一例外，他们都是活生生的悲剧英雄——容金珍因为丢失密码本而发疯，李宁玉用生命为代价传递情报，阿炳为了洗刷耻辱触电而死。
到了《人生海海》，主人公上校同样是被逼上绝境的天才。在战场上，他是医术高超的医生，操着一副纯金打造的手术刀，救人无数；回到村子里，虽然人人喊他太监，但他慷慨沉着，是家家户户遇到问题时求助的主心骨。这样一位无所不能的大人物，被时代裹挟着，遭受审判，最终失去了记忆，变成幼稚的孩子。
很多评论家把麦家的写作风格总结为对人的极限状态的考察。他笔下的人物，总是在传奇性的经历中，接受极其黑暗的命运难题。《南方文坛》编辑部主任王迅曾把麦家的悲剧艺术总结为：总是让他的人物迈向辉煌的顶点，然后又不遗余力地将其推向悬崖。
在麦家看来，他书中的英雄、强人、超人，都和他的童年的不幸，童年的梦想，童年的困难相关。他总是塑造那些外表强悍的人物——这恰恰是他内心脆弱的体现，他把自己渴望拥有的东西，都赋予了他们。不管是《解密》里的容金珍也好，还是《暗算》里面的黄依依、瞎子阿炳，有缺陷，这个缺陷来自于我的家庭，天生有‘罪’，我要逃离这个村庄，需要有英雄气质。麦家在北京大学的活动上说，从一定意义上说，我一个被童年困住的人，在试图逃离童年。
创作《解密》《暗算》等作品时，麦家的写作目的非常明确，他想探求世界和人性的真相。以致于有评论认为，麦家为了真相，不择手段，把人物推到绝境，甚至不惜让人物死亡、疯狂。真相还是很重要的，真是善美的基础。如果真实这一点解决不了，善也是伪善，美也是虚假的美。
但是找啊找，麦家发现真相不是那么容易寻到的。有些真相你貌似找到了，其实又遮蔽了一种真实，一种真实把另外一种真实遮蔽，你越往前走，你经历得越多，会发现这个世界它本来就是由各种东西组成，有些时候可能秘密比真相更有力量。就像一座冰山，如果作家一味地揭露水面之下的部分，很可能水面之上的部分也不存在了。真相和秘密相辅相成，就像阳光和阴影，是一个东西的两面。麦家望向远处，继续说，人太渺小了，人有时候在现实面前太无助。
先打断你，休息一下。除了这篇文章，本期杂志还有其他精彩文章，不容错过——只要注册成为APP新用户，就可以免费看了：
向不完美的父亲忏悔
车上的a一个圈是什么功能？车上按键A一个圈箭头汽车的新技术越来越多，目前汽车上很多功能按键，每个都有独特的功能，带给人们方便。比如：车上有一个按键里面有一个a，外面有一个。
麦家写日记的习惯，是在儿子出生后强行戒掉的，他觉得自己都当父亲了，怎么还生活在童年的阴影里面？
1999年，麦家的父亲摔了一跤，差点有生命危险。快两岁的儿子跟随妻子去探望，从老家回来后，一直在麦家面前咿咿呀呀地说：爷爷，摔跤，打针，哭。他仿佛是老天爷派来的使者，不停地刺激我、催促我。麦家在《致父信》中回忆。之后，他开始主动修复与父亲的关系。
后来，麦家每出一本书，都会给父母寄一本，写上他们的名字。每次拿到新书，只认识三五百个汉字的父亲都会摸一摸书页。他时常四处炫耀，说儿子在造书。
2008年，麦家主动调回杭州工作。那时，他的内心开始寻求和解，试图理解。促使他改变的原因是，父亲得了阿尔兹海默症。
麦家希望多陪陪父亲，弥补年轻时的不懂事，给自己赎罪。但此后的三年，父亲对其他亲人都清醒过、笑过、说过话，唯独不给麦家机会。有一次，父亲连续清醒了几个小时，母亲打电话催麦家回去。就在麦家进门前的几分钟，父亲又变回了蒙昧状态。那一天，麦家趴在父亲的怀里失声痛哭，而父亲却在他的眼泪和哭声中睡着了。
2011年，麦家的父亲去世。他突然走了，等于他不给我（弥补的）机会了，这个对我来说是一种巨大的遗憾。麦家说。
2009年，麦家回到老家和父母在一起
《人生海海》起笔时，麦家曾说这本书某种程度上是写给父亲的。他把自己对父亲形象的期待与感受投放在上校的身上。我特别希望他（指上校）就是我的父亲。我觉得这是一个非常伟岸的人，顽强又悲悯，天才又日常。这完全是个完美的人。苦难的浪头朝他拍来的时候，他也是轻轻一笑而已。只有面对最严肃的问题，他才会失控。这正是因为我没遇到（完美的父亲），哪怕到了我笔下，他最后也是不完美的。麦家在新书发布会上说。
做儿子时，麦家有巨大的遗憾。做父亲后，他也品尝了为人父的担忧与折磨。
麦家的大儿子读到高中时，开始封闭自己，沉迷游戏，每天待在房间里。为了让孩子继续接受教育，麦家请过家庭教师，甚至自己掏钱开教育培训机构，让孩子和同龄人在一起，最后都失败了。
孩子青春期犯病的时候，你不能跟他对逆，不能像我父亲曾经对我一样用很粗暴的对抗方式解决。跟小孩子对立，最后赢的肯定是小孩子。麦家说。那几年，儿子不跟他沟通，他也不理解儿子，只能小心翼翼地陪护。最难受的是不知道他以后会怎么样，这个对父母来说是挺折磨人的，就像被判了无期徒刑的人一样，只是盼望有一天他能懂事。
三年过去了，当儿子看到同龄人纷纷考上大学，终于醒悟。他用半年的时间学习英语，最后成功申请了美国的大学。
这段经历让麦家对父子情感有了更深的体会。他说自己是一个失去父爱的人，但他在扮演父亲角色时，也不够称职。但时间不能倒回，我想我父亲不可能重新弥补对我的爱，我也不可能把我曾经失败的角色重新弥补好。
这些生活中的遗憾，麦家填补在《人生海海》中了。他书写了几对父子关系，在这个传奇故事中暗藏了巨大的亲情。我在父子情深方面下了非常大的真心，放下了很多期待和祝愿在里面。
回到家乡生活的麦家也把故事的背景设在了老家。这一辈子总要写一部跟故乡有关的书，既是对自己童年的一种纪念，也是和故乡的一次和解。
这也是为什么高晓松在书中发现麦家居然同情这些人。当麦家听到高晓松读出自己注入的同情与怜悯时，面露欣慰。可能是年龄的原因，也是阅历，经历了很多事，也想了很多问题。我一直属于那种苦海里泡大的，童年不幸福，一辈子都是不幸福。我特别需要这种爱与宽容的东西，既需要别人给我宽容，也需要自己对自己宽容。有些东西你必须要放下来，放下来以后内心里才会从容。麦家一边说，一边朝面前的烟灰缸里按入第四个烟?头。
麦家不再像以前那样，执着于寻找真相了。他想借《人生海海》实现和解，尽管这很难实现，但内心有和解的愿望总归是件好事。他发微博说，自己怀着巨大的同情心写出了一部宽广的小说。笔下的人物达成和解，某种程度上，也是在替他完成和解。
今年4月，麦家去北京参加《人生海海》新书发布会前，专程去了父亲的墓地。他每次离开杭州，都会去那儿看看，因为出门有点心惊胆战，需要在天上的父亲的保护。我告诉他我出了一本新书，这里面寄托了我对你的感情和忏悔。
写作是反人性的事情
2002年之后，麦家相继出版小说《解密》《暗算》《风声》，这些作品又改编成影视作品，让他获得极高的知名度。那几年，他成了中国谍战之父。麦家拒绝过这种说法，认为这是公众对他的作品的误读，也是影视剧出于宣传需要而贴上的标签。但他也坦言，一下子被人高度承认之后，产生了自信心爆棚的感觉。麦家38岁（2002年）才出版第一部长篇小说《解密》，而同为1960一代的苏童、格非、余华早在上世纪八十年代就掀起了先锋文学。
自信心爆棚带来的一个影响是，2009年到2011年，麦家进入创作高产期，三年里写了四本书（《风语》和《刀尖》的上下部）。
这并不是他的常态。他向来写得很慢，写《解密》花了11年，前前后后改了17遍。他不满意的作品，一定不会投稿，凡是投出去的稿子，都经过他的一遍遍检查，包括标点符号的使用。他曾说：我其实对我的文学才华始终有怀疑，包括今天。我对写作有很大的畏惧感，不敢轻易下笔，写好后也总是反复修改，不信任。
回看高歌猛进那几年里出版的作品，麦家显然是不满的。我那几年写得太猛，导致的一个结果，是作品质量不高。他形容那种感觉就像吃东西吃到呕吐，反而伤了胃口。
他曾对媒体坦言，当他从影视改编中获得认可后，在创作《风语》和《刀尖》时，会不自觉地考虑影视改编的问题。他甚至在央视节目《开讲啦》中，向读过《刀尖》的读者致歉：我玷污了你对我的信任。
麦家公开道歉，是想给自己增加外在的压力，让自己回头。我希望自己是真实的，世界上没有哪个东西比虚假更可怕。我觉得不管是名、利，它本身是有价的，如果你付出了更大价值的东西去换取这些，那是很不划算的。
父亲去世后的三年间，麦家停止了写作。他需要时间休整，养养气，再重新出发。
创作《人生海海》时，他给自己定了一个规定，每天写作不超过五百字。状态好时，一天能写两千字，若是在以前，他会十分得意，但现在，他会停下来，警惕这种速度。小说还是要慢慢写，就像一棵树慢慢长，长得慢了，它的质地就会结实一点。小说它还是艺术品，艺术品还是要有一种匠人精神。
慢下来的麦家，用五年时间完成了《人生海海》。五年中，人的情感会发生很大的变化，很可能作品没写出来，想写的东西却过时了。这要求作者寻找相对恒定的状态，关注人的内心和人性。只有达到这种深度或者高度以后，才经得起时间的考验。麦家说，写作是很孤独的事情，是反自然、反人性的。
一直以来，麦家对所谓的世俗生活没有兴趣。他觉得，自己的性格作为常人来说是不幸的，因为不能享受世俗的快乐，作为作家却是适合的。作家就是需要跟世俗生活保持一个距离，如果你在世俗生活中生活得很甜蜜，其实很难写出好东西。
但他也会给自己没事找事。他在蒋家村有一块菜地，回家时，他会下地，播种、挑粪、施肥、收割。他说这是为了保留一些世俗生活的内容。
我朋友很少，内心很多东西其实交不出去，你能交给谁呢？我只有交给文学。麦家说，我不是那种大师型的写作，我一直和自己在战斗，我的写作一定意义上来说，是自我完善的一个过程。
好了，文章读完了。如果觉得不错，记得朋友圈哦。也欢迎在留言区写下你的想法。
禅师的道理：有一位父亲很为他的小孩苦恼，都已经十六岁了，一点男子气概都没有。有一天，他去拜访一位禅师，请求这位禅师帮他训练他的小孩。禅师说：你把小孩留在我这里三个月，这三个月你都不可以来看他。三个月后，我一定可以把你的小孩训练成一个真正的男人。

麦家情感经历 真实情感经历

猜你喜欢

麦家情感经历真实情感经历