羊杂|散文:羊杂汤里放土豆的李记早点铺子( 二 )


李记的羊杂汤很有名气 , 也和别家做得不太一样 。 他家的羊杂汤不叫“汤” , 就叫羊杂 , 里面加了小块的土豆 , 熬煮得烂糊 , 土豆的淀粉析出 , 完美地与羊杂碎融合 , 吃到嘴里绵软喷香 , 汤汁也黏稠无比 , 加进去的葱花和香菜 , 与其说漂在上面 , 不如说拌在里面 , 好像我们的“张家口咖啡”——豆面糊糊 。
羊杂虽杂 , 也是肉 , 下酒正好 。 喝酒的人要碗羊杂 , 来一小碟凉菜清口 , 能喝上大半天 。 凉菜多数时候是芹菜拌腐竹花生米 , 喝酒的人不为吃 , 就是为了一次次夹菜的乐趣 , 一颗花生米 , 一根芹菜 , 扔进嘴里便是一口酒 。 那时的羊杂不太值钱 , 心肝肠肺较为均匀 , 我和四伯都不爱吃羊肝 , 觉着入口颗粒感太重 , 把它们留在碗中 , 最后和土豆一块吸溜着吃 。 爽滑的羊肺和肠是我们的心头好 , 尤其是有嚼劲儿的羊肠 , 四伯下酒的良物 。
周末无事 , 来李记吃早点的男人们绝大多数要喝上一杯 。 喝酒的人有个特点 , 原本相熟的两个人喝 , 喝着喝着人就多了起来 , 不熟的 , 碰下杯子就熟 , 半生不熟的 , 两口酒下肚便是积年好友 。 不大的李记早点铺子 , 人声喧闹 , 此起彼伏的全是互相打招呼地问好声 。
我不喝酒 , 喝酒也不敢在四伯面前喝 。 吃几口早点 , 趁着四伯和旁人喝得高兴 , 偷偷跑去找老板娘打包几个包子 , 跑去给心仪的住宿的女生送去 , 为了掩人耳目 , 包子必须一买一个宿舍 , 美其名曰请大家一块吃 。 或许是掩人耳目太过 , 以至于一个宿舍的女生哪个都觉着我对她有意思 , 搞得我灰头土脸 , 白费了一堆大包子 。
跑去跑回 , 刚吃的几口早点消耗完毕 。 等我再次坐下来时 , 四伯喝得也差不多了 , 喝完得吃好 , 他要两个包子 , 我要四个包子 , 就着羊杂土豆汤汤 , 大口吃完 。 四伯有个好处 , 结账不问账单 , 我给女生送的包子竟然许久没有露馅儿 , 也许露了馅儿四伯也装作不知道 , 谁还没年轻过啊 。

来李记吃早点的男人多 , 中午和晚上女人孩子多 。 在男人眼里 , 羊杂汤等食物只属于早点 , 中午晚上吃不饱 。 在饭量小的女人孩子眼中 , 这都是饭 , 是饭就能吃饱 。 李记的午餐盒和晚餐除了豆腐脑外一如早点 , 豆腐脑容易酸 , 他们做得少 。 到了晚上七点以后 , 李记基本没了客人 , 这时会有附近的 , 怎么说呢 , 就是特别贫困的一两户人家来要饭 , 在后厨忙碌了一天的老板此时终于露面 , 除去给自己留一碗羊杂喝点小酒外 , 其它的羊杂、凉菜、包子(这个时有时无)什么的全部送出去 。 他也不说自己好心 , 只道自己做的熟客生意 , 不卖旧饭菜 , 扔了也是浪费 , 不如给需要的人吃 。 至于你是假穷、真懒还是真穷 , 他不管 , 态度和蔼的送完拉倒 , 来晚了请不要纠缠 。 奇怪的是 , 每天他家多多少少都有剩饭 , 这么多年买卖做下来 , 难道品不住量吗?
二十年前的种种 , 已经随着岁月的躁动烟消云散 。 小县城的面目发生天翻地覆的变化 , 高楼林立 , 夏季游客如织 。 李记早已不知去向 , 店走店留 , 实属自然 。 人潮汹涌 , 小县城的烟火气如今需要找寻 , 若你看到门面小的早点铺子 , 走上前 , 老板说的不是“你好”而是“来啦” , 请不要犹豫 , 他家的饭菜定然不错 , 态度定然热情 , 价格定然童叟无欺 , 有人情味儿的饭菜 , 即便滋味平常 , 吃着也舒坦 。

猜你喜欢