图/小罗
上个月底，Low Roar乐队的创始人、核心成员以及主唱Ryan Karazija过世了 。对我来说 ， 这是个特别大的事，我没在上周把它当成个新闻写出来，那样对我有点残忍 。
全球的大部分人，包括我自己，都是因为《死亡搁浅》才知道这个冰岛乐队的，我爱这个游戏，也爱Low Roar ， 他们陪伴我度过了太多艰难的时刻 。包括今年，我工作的时候总是在听两个乐队的歌，Low Roar和Bon Iver 。
Low Roar为《死亡搁浅》制作的专辑
大部分时候，一个公众人物的去世只会影响你几秒钟，我在这儿就不举例子了 。他们离我们很远 ， 你只知道这个人有名，做过什么事情，但跟自己可能没太大关系，于是 ， 过去就过去了 。
但偶尔，当你听到一些曾经出现在自己生活里的名字，这件事就变得完全不同 。自从11月之后，我没再打开过Low Roar的歌了，这并不代表我要完全丢下他们，而是我不太想面对这件事 。
Ryan Karazija（左）和小岛秀夫
我不想面对的事有很多，包括这一次，包括科比·布莱恩特的直升机事故 。后面这件事已经过去快3年了 ， 但我总是没有收拾好自己面对它的心情 。我们年少时熟悉的那些人开始老去，死亡，即使他们还没到理应离别的时候 。
我有时候很难觉得这件事是真的，它发生得太不现实了，就像有一天你一睁眼 ， 发现自己最喜欢的“魔兽争霸”被微软收购——这怎么可能呢，为什么会这样 ， 这不符合世界运行的原理——但事情就是这样发生了，这就是上帝改变世界进程的方式 。
我丝毫不觉得自己有完全摆脱这些影响的一天，这不是说我遇到某个打击就在路中间躺下了，当然不是 。但这种事总会在你的心上敲一个小口，让你对这个世界更悲观和失望一点点，好像我身体的一部分也跟着他们死去了 。
我依然记得自己玩《死亡搁浅》的过程 ， 这几乎是我最爱的电子游戏 ， 或者不拘泥于电子游戏——这是我最喜欢的东西 。它让我看到天才是怎么行走的，以及我该如何努力触碰到它 。
在《死亡搁浅》里，如果一个人死了，你需要把他（她）运到火葬场 ， 否则尸体会变成BT（游戏中的怪物） 。但也有人明明肉体死去了，还依靠着情感联结活着 。我不知道Ryan Karazija对世界还有多少眷恋 ， 但玩家和歌迷们应该足够想他 。
同样，我也记得我看科比球赛的时候 。事实上我从来不是一个湖人球迷，我是他们的死敌——波士顿凯尔特人队的粉丝 。科比在我心里一直是个反派的形象 ， 他在2009年和2010年两次击倒波士顿 ， 期间还用一个极扭曲的投篮姿势绝杀韦德的迈阿密热队 。看过那场直播之后，我跑去篮球场练了一天 。我不知道他为什么那么好，尤其是作为一名敌人 。
曼巴精神
到后来，2013年的时候，科比为了把球队带到季后赛 ， 最终拼断了跟腱 。那时候我才逐渐知道这个人背后发生的事，他如何强迫自己训练，如何非人般地精进自己的技巧，这一切让2020年1月的我觉得世界如此模糊和陌生 。
为什么会这样呢？这个问题可能永远没有答案 。
【触乐夜话：心灵搁浅】我依然没收拾好心情写这些东西，零零散散地用短句和逗号写自己的心情，这感觉真怪 ， 就像这个世界一样 。