赵建阳|寒战｜深夜的批发市场，有很多萝卜白菜一样味道的故事( 二 )

陈丽花的老母亲离开了，但她做的棉袄还温暖着女儿的冬天
“累倒是习惯了，我们这个年纪出去打工也不好找活。在这有个活能干着，能挣钱就行。”陈丽花说，自己家、嫂子家、妹妹家都好几个孩子，如今孩子们都已经成家立业， “我既当奶奶了，也当姥姥了，任务算是完成了。”
陈丽花说，现在他们在济南租着房子，五六家一起租房，分摊下来便宜的房租就三、四百块。虽然在济南住的条件差点，但在老家县城里也买了房，等到退休就能去住。
啥时候退休？
“只要干得动，就一直干。”
一晚上卖出去10万斤白菜
七里堡菜市场的热闹，是从凌晨开始，一辆辆运输车在市场门口排起长队。白菜、萝卜、辣椒、大葱……各类蔬菜陆续运达，卸菜工人们开着三轮车进进出出。菜一到，董丽云就忙了起来，整理蔬菜、算账出货。
【赵建阳|寒战｜深夜的批发市场，有很多萝卜白菜一样味道的故事】在菜市场，一半以上的商户基本都是夫妻档，还有很多都是女性“当家”。一个天性柔软的人，时间长了，都变得风风火火，被生活“打铁”打硬了。她们依赖菜市场，这里热气腾腾，有老人的医药费、孩子的学费，这都是生活的指望。
董丽云家也是夫妻档，丈夫在外面负责进货，卸货和批发的活就落在她的肩膀上。董丽云是个讲究人，她摊位上的白菜摞的整整齐齐，一棵棵的鲜嫩翠绿，简直像是艺术品。她在七里堡菜市场干了近20年了，一晚上能卖出去10万斤的白菜，在市场上也算是大户。

一包白菜是60斤，52岁的董丽云一晚上不知道要抱多少次
工人从车上按包装好白菜，董丽云抱下来放推车上。一包白菜是60斤，10万斤的白菜就要抱1600多次。董丽云今年已经52岁，在一次次地弯腰里，养大了儿子、娶了儿媳妇，也买了房子。
“从下午5点开始忙，一直干到早上6、7点，就这么干了20多年了。”董丽云说，在菜市场干，虽然累，但是有收获，挣的每一分钱都心安，“就这么干着吧，等到有一天干不动了再说”。
一天睡4个小时
在一个领域待的时间久了，商贩们也个个是身怀绝技之人，在一片人间烟火气中却是不显山不露水的样子。
资料显示，七里堡菜市场自1994年11月26日开业，到现在已经27年。作为最早入驻的商户，刘家顺见证了这间菜市场从90年代初小商贸市场到今天整个济南菜篮子的变化历程。
李家顺从七里堡菜市场建设就入驻，在这里工作了20多年，现在主要做蔬菜配菜业务，给济南的多个大学和单位食堂做配菜。他告诉采访人员，不仅哪家的蔬菜品质他了解，蔬菜之间的不同差别他都特别清楚，“就比如说辣椒，外表看着都一样，实际上无公害的辣椒和普通辣椒看着还是有区别；再比如说白菜，七里堡卖的品种十几种，不同的品种就有不同的味道；再比如说蔬菜的产地，不同的产地都会造成味道不同。”
刘家顺说，自己一晚上光在摊位转悠，就能转悠一万多步，因为即便天最冷的时候，也不敢穿的太多，“出了汗更冷。”

每个客户要的蔬菜不同，刘家顺要根据单子挨个检查
每天日夜颠倒的工作，刘家顺说，大部分商户跟他一样，每天只能在白天睡4个小时左右，长期的睡眠不足，也让很多人落下了不同程度的“职业病”：黑眼圈严重、脱发、神经衰弱等。对于商户们来说，菜市场的生活并不只有蔬菜的鲜亮、收入的快乐，还有冬季严寒的难熬、夏季蚊虫和闷热，以及时时忧心的蔬菜价格、仓储问题、物流运输……但这一切的一切，喜怒哀乐都囊括在其中，构成了一幅写实的生活图卷。

赵建阳|寒战｜深夜的批发市场，有很多萝卜白菜一样味道的故事( 二 )

猜你喜欢