如今明星走穴已司空见惯,但若说起“走穴”的祖师爷,则非明代戏剧家李渔莫属 。他的横溢才华使历代文人仰慕 , 却也有人瞧不起他,比如同侪袁于令对他的评价—“性龌龊,善逢迎,游缙绅间 , 其行甚秽,真士林所不齿者”,几乎成了后世提及他时绕不过去的黑料 。

可李渔真有这么不堪吗?倒也未必 。他虽热衷声色,自称“登徒子”,但这不过是风流文人的习气 , 一不偷二不抢,算不上什么“秽行” 。所谓“其行甚秽”,大概是说他捞钱不讲手段,终日仰富贵人家的鼻息,有损文人气节 。
文人讲究“君子爱财 , 取之有道”,他们要么考官领俸禄,要么教书赚束脩,抑或刊发文集谋求稿费,大略来看都算体面 。韩愈曾靠为人写歌功颂德的墓志铭赚钱,备受诟病;郑板桥明码标价售卖字画虽成风流轶事,但到底不是正途,难免落下话柄;而李渔就更出格了,屡试不第后索性做起编剧,并顺手创办“文娱培训经纪公司”,基本算是越跨界越“媚俗” 。
他买来一批资质良好的家妓 , 指导她们排练歌舞,组成“偶像练习生天团” , 然后广泛联系达官贵人,争取上门演出的机会 。家妓能否顺利“出道”全凭运气,但李渔一定稳赚不赔 。他深谙“市场经济”的精髓,谈价毫不忸怩,演出规格及收费标准完全“看人下菜碟”—地方小官听个零碎曲子,就算给些粮食他也欣然接受;而真正的富豪要想看“大场面”,绝不是几个小钱就能打发的 。

几十年间,“李家戏班”的足迹遍布大江南北 , 李渔曾自豪地说:“负笈四方,三分天下几遍其二 。”“走穴”带来的利润也很可观,他曾购置多处别墅,其中最著名的“伊山别业”富丽堂皇,楼台舞榭皆备,还养了好几房姨太太,花木如锦,美人如云 。
但李渔一生都在哭穷,说自己走南闯北“得金者颇少,得句者颇多” , 似乎“走穴”的文化效益大于经济效益 。他甚至在给朋友的信中说自己“往吸清风,归餐明月”,仿佛他的戏班是专搞慰问演出的慈善组织 。他之所以这么卖惨,一是放低姿态以求更多施舍,二是假装贫寒以免仇富攻击 。如今走穴者少报收入多是为了偷税漏税 , 李渔却是在用“餐风饮露”的形象为自己的文人气节“挽尊” 。
李渔“走穴”之所以如此成功,除了他的个人才华 , 也得益于当时重视“文娱产业”的社会风尚 。明朝中期以后,稍有才华的文人墨客几乎都被士大夫“包养”了,他们需要吃饭 , 而士大夫需要“扶持文艺发展”的美名,相处得无比和谐 。在这种情况下,颇有文艺底蕴的“李家戏班”自然备受欢迎 , 得以闷声发大财 。
然而真心“扶持文艺发展”的士大夫只是少数,其余都是附庸风雅,要想赚他们的钱,李渔不得不强接地气,摆出一些难看的“吃相” 。只要酬金够丰厚,他可以抛开“老板”的身份,亲自涂脂抹粉地上台演出,并用一些恶俗桥段迎合观众 。他曾隔着帘子为富家子弟唱曲,还包揽了举杯劝酒的活儿,兴到浓时纵谈“房中术”,引诱他们一掷千金 。
李渔“走穴”的秘诀可概括为四点:广吸眼球,高调要价,隐瞒收入,雅俗参半 。这四点几乎被如今的文娱团体完美传承,说他是“走穴鼻祖”毫不为过 。
【李渔是如何靠着一个戏班红遍大江南北的?】
猜你喜欢
- 雍正都是如何选任官员的?为何对外貌要求那么高?
- 艺考最初的雏形是什么?唐朝最厉害的艺考生是谁?
- 伴君如伴虎,关其思说对了话为何还是被斩首呢?
- 本是奸邪之人的李义府如何靠着“拍马屁”当上宰相的?
- 卢象升功绩可与岳飞相提并论,他最后的结局如何呢?
- 离婚房产分配原则 离婚房产分割准则是什么
- 离婚之后房产必须分割吗? 离婚后分割房产如何规定
- 离婚共同财产截止到什么时候 离婚财产收益是按结婚日期开始计算吗
- 宋朝时期河南为什么有一大片空地 造成这一现象的原因是什么
- 关于米诺斯迷宫的传说,米诺斯迷宫是否真的存在?
