爸妈和奶奶来北京 ， 是在我买房不久 。 我和妹妹几次叫他们来看看 ， 他们终于应了 。 爸妈本来只打算小住一段 ， 看看我们这边的环境就回去的 ， 妈看到我和妹妹一天吃无定时 ， 总觉得我们是在“混日子” ， 她大为不忍 ， 跟爸絮叨了几回 ， 说什么也不肯回去了 。 爸只好依了她 。 从此妈安心地守着我们的大后方 ， 每天买菜做饭 。 妈常带着奶奶去公园 ， 有时候是跟邻居阿姨一起 。 她喜欢公园里的花花草草 ， 更喜欢公园里不被人注意的角落里 ， 恐怕没几个城里人能叫得上名字的野菜 。 每年开春入夏 ， 她和奶奶去公园 ， 都能捋一兜子野菜回来 ， 苜蓿和灰条都可以做菜馍 ， 苦菜凉拌更好一些 。 陕西人吃小蒜 ， 像韭菜一般的叶子可以凉拌 ， 蒜头就当蒜吃 。 这几年 ， 每年夏天 ， 老家的晚辈都会给妈寄几包小蒜 。
那时候爸不常去公园 。 来北京前的一年他就退休 。 没休息几天呢 ， 自己不愿闲着 ， 在省城一家民办的美术学校当挂名的副校长 ， 校长是一个相熟的后辈 ， 爸主要是帮着管后勤 。 他跟年轻的校长和一帮半大孩子相谈甚欢 ， 动辄请校长两口子和那些美术生来家里做客 ， 招生季节还坐火车或长途汽车跑到下面的县城帮着拉学生 。 不管拉多少学生 ， 他一分提成也不要——他说了不为赚钱 ， 不过乐在其中 。 所以 ， 他压根就没想在北京呆多长时间 ， 他想做的事情还多着呢 。 在北京 ， 爸很烦闷 ， 总是一幅想要逃开的架势 。 我们和妈劝他安心呆着 ， 他只是摇头 。 有几回我们看着他跟小区外面店铺的老板搭讪聊天 ， 没几天他跟我们商量 ， 想开家小店——仔细算过了 ， 成本不高 ， 还可以搭着卖电话卡什么的 。 后来那家民办学校的校长联系他 ， 他又跟人家商量 ， 想在北京办个分校 。 反正 ， 他觉得自己还能做许多事 ， 不该像个老人一样呆着 。 有一年 ， 过去单位的同事来北京出差 ， 顺道来看他 ， 吃完饭 ， 爸妈带那位同事闲逛 ， 走到公园 ， 那个40多岁的男人大为感慨 ， 说 ， 如果我家门口有个公园 ， 我一天得来好几回 。 爸不以为然 ， 说 ， 这有啥好逛的——在他心目中 ， 遛遛弯 ， 养养花 ， 写写字 ， 打打牌 ， 那种标准的老年生活似乎跟他是无缘的 。
早几年 ， 从小区到公园 ， 要经过一片废弃的厂区 。 厂区无人值守 ， 只一道平时不上锁的铁门 。 厂区也有槐树 ， 大个的三五棵挨着一起 ， 一簇一簇的枝桠 ， 紧靠着那些老槐树 ， 很像一个槐树家族 ， 老老少少 。 妈说 ， 你们不知道 ， 前年我脖子上做手术 ， 当时我不想去医院 ， 你们硬要我去 。 你记得中间不是过五一么 ， 我们跟医院请假 ， 回家过的五一 。 我其实还是有些怕做手术的 ， 回医院的前一天 ， 下大雨——雨怎么就那么大啊 。 我一个人跑到这边来——那天挺怪的 ， 大铁门还有值班的 。 我跟值班的小伙子说好话 ， 央他让我进去捋点儿槐花 ， 那个小伙子挺好的 ， 让我进去了 。 我一个人捋了好多槐花 ， 回家自己拌面蒸了 ， 吃了那一顿 ， 第二天我就放放心心地去医院了 。 第三天就做的那个手术 。
我记得 ， 妈是体检的时候查出来的甲状腺结节 ， 爸跟我们说不要大意 ， 我们带着妈跑了好几个医院 ， 医生说 ， 这种情况多半是良性的 ， 恶性的几率不大 。 医生的结论 ， 可以保守治疗 ， 不放心的话也可以手术 ， 要家属自己决定 。 商量来商量去 ， 我们劝妈做手术 。
妈说着这些的时候 ， 眼睛里泛着奇异的光彩 。 我从手术室里出来 ， 你爸趴在我耳朵边跟我说 ， 良性的 ， 我那会儿麻药的劲还没散 ， 只记得他的声音很轻 。 槐花每年都会再开 ， 可是人走了 ， 怎么就再也见不到了呢？人怎么比草和花还要脆弱呢？她问我 ， 也像在问自己 。

猜你喜欢

• 内蒙古|千万别和内蒙人吃饭，我是认真的
• 夏天|我是刘贵香丨无虾不夏天
• 豆浆|洋槐花做蒸饺，想不到这么好吃，教你调馅方法
• 辣油|来自西安网红羊肉店，单身180美女老板，我是来吃羊还是看老板？
• 包子|香煎银鳕鱼的做法
• 下酒菜|分享我的周末生活
• 唐司欧|来！菠菜，菜菜菜菜菜菜菜~
• 地址|谁给我买这，我是真的会谢
• 太奶奶|记忆“我是几姑妈？”
• 鱼片|你是如何过周末的？