我不善品茶 ， 不通茶经 ， 更不懂什么茶道 ， 从无两腋之下习习生风的经验 。 但是 ， 数十年来 ， 喝过不少茶 ， 北平的双窨、天津的大叶、西湖的龙井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭山的君山茶、武夷山的岩茶 ， 甚至不登大雅之堂的茶叶梗与满天星随壶净的高末儿 ， 都尝试过 。 茶是中国人的饮料 ， 口干解渴 ， 推茶是尚 。 叉子 ， 形进于茶 ， 声进于槚 ， 来源甚古 ， 流传海外 ， 凡是有中国人的地方就有茶 。 人无贵贱 ， 谁都有份 ， 上焉者细啜名种 ， 下焉者牛饮茶汤 ， 甚至路边埂畔还有人奉茶 。 北人早起 ， 路上相逢 ， 辄问讯“喝茶么”?茶是开门七件事之一 ， 乃人生必需品 。 孩提时 ， 屋里有一把大茶壶 ， 坐在一个有棉衬垫的藤箱里 ， 相当保温 ， 要喝茶自己斟 。 我们用的是绿豆碗 ， 这种碗大号的是饭碗 ， 小号的是茶碗 ， 作绿豆色 ， 粗糙耐用 ， 当然不能和宋瓷比 ， 和江西瓷不能比 ， 和洋瓷也不能比 ， 可是有一股朴实敦厚的风貌 ， 现在这种碗早巳绝迹 ， 我很怀念 。 这种碗打破了不值几文钱 ， 脑勺子上也不至于挨巴掌 。 银托白瓷小盖碗是祖父专用的 ， 我们看着并不羡慕 。 看那小小的一盏 ， 两口就喝光了 ， 泡两三回就换茶叶 ， 多麻烦 。 如今盖碗很少见了 ， 除非是到故宫博物院拜会蒋院长 ， 他那大客厅里总是会端出盖碗茶敬客 。 再不就是电视剧中也看见有盖碗茶 ， 可是演员一手执盖一手执碗缩着脖子啜茶那狼狈相 ， 令人发噱；因为他们不知道喝盖碗茶应该是怎样的喝法 。 他平素自己喝茶大概一直用玻璃杯、保温杯之类 。 如今 ， 我们此地见到的是盖碗 ， 多半是近年来本地制造的“万寿无疆”的那种样式 ， 瓷厚了一些；日本制的盖碗 ， 样式微有不同 ， 总觉得有些怪怪的 。 近有人回大陆 ， 顺便探视我的旧居 ， 带来我三十多年前天天使用的一只瓷盖碗 ， 原是十二套 ， 只剩此一套了 ， 碗沿还有一点磕损 ， 睹此旧物 ， 勾起往日心情 ， 不禁黯然 。 盖碗究竟是最好的茶具 。 茶叶品种繁多 ， 各有擅长 。 有友来自徽州 ， 同学清华 ， 徽州产茶胜地 ， 但是他看见我用一撮茶叶放在壶里沏茶 ， 表示惊讶 ， 因为他只知道茶叶是烘干打包捆载上船沿江运到沪杭求售 ， 剩下来的茶梗才是家人饮用之物 ， 恰如北人所谓的“卖席的睡凉炕” 。 我平素喝茶 ， 不是香片就是龙井 ， 多次到大栅栏东鸿记或西鸿记去买茶叶 ， 在柜台面前一站 ， 徒弟搬来凳子让座 ， 看伙计称茶叶 ， 分成若干小包 ， 包得见棱见角 ， 那份手艺只有药铺伙计可媲美 。 茉莉花窨过的茶叶临卖的时候再抓一把鲜茉莉放在表面上 ， 所以叫做双窨 。 于是茶店里经常是茶香花香 ， 郁郁菲菲 。 父执有名玉贵者 ， 旗人 ， 精于饮馔 ， 居恒以一半香片一半龙井混合沏之 ， 有香片之浓馥 ， 兼龙井之苦清 。 吾家效而行之 ， 无不称善 。 茶以人为名 ， 乃径呼此茶为“玉贵” ， 私家秘传 ， 外人无有得知 。 其实 ， 清茶最为风雅 。 抗战前造访知堂老人于苦茶庵 ， 主客相对总是有清茶一盅 ， 淡淡的、涩涩的、绿绿的 。 我曾屡侍先君游西湖 ， 从不忘记品尝当地的龙井 ， 不需要攀登南高峰风篁岭 ， 近处的平湖秋月就有上好的龙井茶 ， 开水现冲 ， 风味绝佳 。 茶后进藕粉一碗 ， 四美俱矣 。 正是“穿牖而来 ， 夏日清风冬日日；卷帘相见 ， 前山明月后山山” 。 有朋自六安来 ， 贻我瓜片少许 ， 叶大而绿 ， 饮之有荒野的气息扑鼻 。 其中西瓜茶一种 ， 真有西瓜风味 。 我曾过洞庭 ， 舟泊岳阳楼下 ， 购得君山茶一盒 。 沸水沏之 ， 每片茶叶均如针状直立漂浮 ， 良久始舒展下沉 ， 味品清香不俗 。 初来台湾 ， 粗茶淡饭 ， 颇想倾阮囊之所有再饮茶一端偶作豪华之享受 。 一日过某茶店 ， 索上好龙井 ， 店主将我上下打量 ， 取八元一斤之茶叶以应 ， 余示不满 ， 乃更以十二元者奉上 ， 余仍不满 ， 店主勃然色变 ， 厉声曰：“卖东西看货色 ， 不能专以价钱定上下 。 提高价格 ， 自欺欺人耳 !先生奈何不察?”我爱其戆直 。 现在此茶店门庭若市 ， 已成为业中之翘楚 。 此后我饮茶 ， 但论品位 ， 不问价钱 。 【浅论普洱茶道：“喝”】