张爱玲《多少恨》:女教师爱上了学生父亲,她该怎么办?

1947年,张爱玲的剧本《不了情》造成了轰动,于是,她便把这个剧本改编成了小说《多少恨》 。
仅仅从名字来看,我们就知道这是一个悲剧:女教师爱上学生的父亲,这里面实在有太多的阻碍 。
可人生不就是这样,不是每一段爱情都会圆满收场 , 也不是所有的两情相悦都可相守白头 。
好在,小说里虽充满了“恨”,但却保留了一个女人的最后自尊 。
大家好,今天为您带来张爱玲的作品《多少恨》 。
这世上人海茫茫 , 两个人相遇的概率本是极其小的 。
可若上天想要两人相爱,便一定会让两人相遇 , 这便是“缘分” 。
虞家茵第一次遇见夏宗豫是在电影院,那时候电影已经开场,虞家茵要等的朋友没有来,夏宗豫迟来没有电影票 。
这便有了交集 。
女人年轻圆柔 , 男人成熟稳重,经过售票员的中间周旋,一个得到了票,一个没有浪费钱 , 还坐到了相邻位置 。
散场的时候 , 人拥挤着往外走,家茵站都站不稳了,宗豫很绅士地帮她拦着身边涌来的人,又提议送她回家 。
家茵微笑着拒绝,以为两人只是萍水相逢的缘分,却没想到还有继续见面的机会 。
家茵家境贫寒,在她很小的时候,好逸恶劳的父亲抛家弃子,独留孤儿寡母两人相依为命 。
家茵很能理解母亲的含辛茹苦,所以一毕业就出来找事做,补贴家用 。
她的好朋友秀娟家境富裕,很能理解家茵如今的处境,便为家茵介绍了一个家庭教师的工作 。
那户人家男主人正是秀娟的一个堂哥,人口也相对简单,他那妻子常年在乡下养?。⒉辉诩?,只有个女儿由一个老妈子看护,得需要个家庭教师管教一下 。
家茵便去了 。
她要教的学生夏小蛮才8岁,缺少关爱 。
夏先生工作忙,又是男人,顾不上小女孩,佣人姚妈只管着小蛮衣食,也不关心小蛮的心情,所以性情温和、体贴入微的家茵,一下子就得到了小蛮的喜欢 。
家茵也很心疼小蛮 。
在小蛮过生日那天,家茵还特意去给小蛮买生日礼物,谁知道又遇见了宗豫,两人互相看见了,都顿了一顿,同时轻轻地叫声:
“咦?真巧!”
宗豫也是过来买礼物的,见到家茵,心里一动,便请求家茵帮忙挑选给小女孩的礼物 。
家茵很认真地帮宗豫挑了个可爱的洋娃娃 。
临分别时,宗豫再次提出要送家茵 。
这一次,家茵没有拒绝 。
若说第一次相遇可能是巧合,那么第二次相遇便是不可得的缘分了,而这世间所有的爱情都逃不过一次次遇见 。
所以家茵坐上了宗豫的汽车 。
车子开了很久,才在夏公馆门口停下,两人都下了车 。
此时才明白各自的身份,家茵便是新请的家庭教师,而宗豫便是这家的男主人 。
便是有这样身份的隔阂,两人坐在一起吃茶也不觉尴尬 。
说一些关于孩子的家常话,心里静悄悄的,很安逸 。宗豫看坐在对面的家茵,一点阳光倾洒进来,扑在她身上,写着岁月静好,夏宗豫一下子就心动了 。
后来小蛮发烧生病,迷迷糊糊嘴里不知在那里说些什么,宗豫凑到她枕边去凝神去听,便听见小蛮在那里喃喃不停地说:
“老师!老师!唔……老师你别走!”
宗豫立刻感到心重重地跳了一下,仿佛被人戳破了心事,却也豁然开朗起来,按着地址找到了家茵的家 。
一切都是为了照顾小蛮,宗豫是这样对家茵说的 。
关心小蛮的家茵便毫不含糊地收拾了衣物,要去夏家好好照顾小蛮 。
趁着家茵理东西的功夫,宗豫细细地观察她的房间,观察她生活的全貌,洋油炉子,盖着碟子的菜碗,白洋磁脸盆 , 小铁床·······
不知道为什么 , 宗豫有种说不出的恍惚 , 或许是第一次来她的房间 , 或许是这里太充满烟火气,不像他那里,大而空虚,没有人气 。
也许这就是心安的感觉 。
住到夏家的家茵还算安逸,小蛮很乖,并不惹事 。
唯有一桩事,让家茵放不下心 。
她父亲虞老先生来上海了,那个她记忆中风度翩翩的浪子变成一个邋遢老头子,却是一样恬不知耻的嘴脸,要来祸害她 。
她是恨的,恨这样的男人,毁了她母亲的一生 , 恨这样的男人,让她幼年坎坷受苦 。
但便是家茵恨这样的父亲,也抛不开血脉亲情,一次两次地拿钱给父亲 。
这反而更助长了虞老先生嚣张的气焰,他眼看着女儿住进了夏家,自以为是地以为家茵已经是夏宗豫的人了 。
又从佣人姚妈口中得知宗豫开了一个兴中药厂,很是有钱 , 又打了主意,让家茵去求宗豫,把自己安排进厂,谋一个好职务 。
家茵哪里会做出这样不要脸的事情,自然拒绝了父亲 。
这还让虞老先生生气了,朝家茵甩一句:“养女儿到底没用处 , 从前老话没错!”便背着手气愤地离开了 。
家茵气得手足冰冷 , 又看见姚妈要给生病的小蛮喂肉松皮蛋,着急地动手把盘子端开了 。
尽管家茵解释说生病的小蛮只能吃些流食,姚妈还是很不悦,她照顾小蛮这么多年了,都好好的,难道会害小蛮不成?姚妈本就看上虞家父女的行为,现在家茵还挑剔自己,姚妈一下子就怒了:
“我想害她干吗?我又不想嫁给老爷做姨太太!”
这句一出,家茵不禁两泪交流 。
没想到姚妈的气性更大,一路嘟囔着,便下楼收拾东西,要去乡下给养病的太太告状,还没进门呢?就管这么多,这哪里还有正牌太太存在的余地?
其实宗豫对于自己的那位太太没有一点感情,父母之命媒妁之言娶进来的女子自然不是他的理想型 , 他早就想离婚了,只不过因为小蛮和那女人的病一直拖拉了这么些年 。
但是现在他遇见了家茵,遇见了他喜欢的人,想要离婚的念头更强烈了,他也明确感到自己已经不年轻了 。
这是宗豫新得来的感慨,他看见家茵花容月貌地坐在他对面 , 不由地道:“我三十五了”,而家茵才二十出头罢 。
可是年纪向来不能阻扰爱情的萌发 。
家茵也会偷偷地替宗豫补旧手套,浅浅地表达心意 。
但也知道人多口杂,知道人言可畏,在小蛮热退尽了,就搬回去住了 。
次日,宗豫便打着感谢的旗号来探望,不仅买了一盒衣料作为酬谢,还买了一个热水壶 , 因为宗豫上次来她家时,便发现她家热水壶坏了 。
正好家茵在煮年糕,香味溢得满屋都是,便邀请宗豫坐下来尝尝 。
家茵把家里唯一一只小碗递给宗豫,自己打算用那个有缺口的蓝边菜碗 。
没想到宗豫很善解人意地央求用那个缺口的菜碗,说自己吃得多 。
浓浓的年糕香味从唇齿流进心里,两人笑着吃完了这顿饭 。
中间快递员送了一封信过来,是封邀请函,邀请家茵去厦门的一个学校当教员,这是家茵之前找工作时投过简历的,没想到现在有了回音 。
家茵犹豫着,当时并没有表明去不去,只是对宗豫态度冷淡了些,也不想说笑了 。
宗豫也在那时感到她的冷淡 , 便告辞离开 。
家茵透过玻璃窗目送着宗豫离开,浓重的呼吸模糊了玻璃,待擦干后,她便看见无赖的父亲从衖堂里走了进来 。
无非是要钱,要一个可以好吃懒做的地方 。
家茵试图跟父亲据理力争,却发现父亲早已认定自己是宗豫的人,认定是自己不愿意帮助他这个可怜的老父亲 。
正争执地说着,房东太太便把家茵叫了去听电话 。
话筒那头的正是宗豫 , 他只说了自己在国泰电影院等家茵 , 便挂了电话 。
家茵有些茫然,没来得及说自己不能去,又怕宗豫一直等自己,愣了一会,还是赶去了 。
这是他们第一次碰见的地方,此时的电影已经开场 , 两人都没有再进场的意思,便蹲坐在沿墙的一溜沙发上 。
那里的灯光带着微醺的色调,宗豫忍不住问家茵是不是打算离开上海了,他自从得知家茵收到那个厦门一个学校的教员邀请函之后,便一直心神不宁着 。
家茵做了肯定回答,她觉得总这样待着,是不太好的 。
是的,家茵觉得两人之间隔了很多事,让人看不清未来 。
她本是新时代女性的,她是不迷信的,可是她还是拿起母亲交给自己的法子占卜问事 。
得来的结果竟然是:“上上,中下,下下”
可见事态的发展只会越来越不好 。
宗豫见家茵很是震动 , 便劝慰道这不可信 。
家茵嘴上虽说着:“相信当然是不相信……”
却还是沉默了下来 。
虞老爷子又找上门来,还直接找上了宗豫,要求他给自己安排工作 。
宗豫顾忌着虞老爷子是家茵的父亲,应承了下来 。
虞老爷子便像赖上宗豫一样 , 以其老丈人身份自居,也不再向女儿要钱了,直接向宗豫要 。
彼时,听了姚妈告状的夏太太拖着病体回来了,她很害怕自己被抛弃 。
她本是个封建小女人,以夫家为天,又没有学识,认定女人这一生是不能被休的 , 要不然便是死了,也只能做无家的鬼 。
但宗豫是下了决心的,他试图想跟夏太太好好谈谈离婚的事情 。
夏太太一听便放声大哭,大骂家茵是婊子 , 称不会让他们称心如意的 。
宗豫也动了气,跟她争吵起来 。
事后,宗豫又来找家茵了 。
他一个人坐在角落里,默默吸烟,等家茵回家,然后说:
“其实我明知道你那时候不会在家的,可是……忽然的觉得除了这儿也没有别的地方可去 。除了你也没有别的可谈的人 。”
电灯没亮,只有蜡烛摇曳的火光,宗豫第一次向家茵倾诉了他的心声 。
直到宗豫离开 , 家茵才像缓过劲来,对着蜡烛说道:“宗豫!宗豫!”看烛火因为她口中的气而荡漾着 。
这时候她父亲又来了,家茵茫然地看着父亲,只感到悲哀 。
虞老先生是听说宗豫的老婆回来,想过来劝家茵赶紧套住宗豫 , 多抓几个钱,才是要紧 。
虞老先生这个做父亲的是没救了,眼里只有钱,把女儿想得那么不堪 , 便是因为他自己就是这么不堪的人 。
他本就在宗豫的公司浑水摸鱼,仗着与宗豫的关系 , 摆架子,这便罢了,前段时间竟然挪用公司公款 , 自己花了个干净 。
宗豫实在包庇不过,辞退了他 。
没想到夏老先生卖女儿卖得习惯了,竟然为了自己的利益 , 向闹心家庭矛盾的宗豫出主意:
让自己女儿家茵过去做小的,大家和和气气的,便不会争吵的了 。
宗豫万没有想到做父亲的能说出这样的话,他自己是深受包办婚姻毒害的人,更厌恶这种制度,当即撵夏老先生出门,也顾不上这是家茵的父亲了 。
夏老先生眼看着宗豫这边捞不到钱了,便偷摸着去找了夏太太,许诺自己将劝女儿进门做小的,只需要夏太太帮他偿还一笔赌债 。
夏老先生的话倒是给了夏太太一个好的建议,丈夫不爱她 , 女儿不亲近她,若是家茵愿意进门做姨太太再好不过了 。
于是 , 夏太太找来家茵谈话,求着家茵嫁进门做姨太太 。
而且夏太太以为家茵早就跟宗豫生米煮成熟饭了,与其不明不白地,还不如公开地讲清楚 。
家茵自认为自己清清白白,哪里受得了这么的诬陷 。
可是夏太太便如自己父亲虞老先生一样,是个封建老顽固 。
她向家茵坦言她知道自己配不上宗豫,但做女人的万不能被丈夫给休弃,她是不可能跟宗豫离婚 。
其实她这个病就几年的活头了,家茵大可以等她死了之后再扶正 。
可是这些话无疑是在侮辱家茵 , 践踏她的尊严,她堂堂正正地,她还没有这样卑劣地要一个人去死来成就自己的爱情,她也不愿意这样做 。
是的 , 这份爱情存在着太多的不光彩,夏太太的歇斯底里 , 她看在眼里,心里也一样悲伤 。
还有小蛮,她终究是渴望一个完整的家的 。
小蛮曾在一次上课时,问家茵可不可以也教教她娘念书,她不想娘一个人又跑到乡下去 。
这番稚语让家茵非常难过,她不想小蛮的未来也跟自己一样,在破碎的家庭里寻找缺失的爱,又始终不忘恨着父亲 。
说起夏老先生,他就像家茵的噩梦,时刻都要推她进入深渊 。
便是家茵为了抉择痛苦不堪,哭泣不止的时候,他还是盯着他的小算盘,让家茵盯住夏家的钱,说道:
“你听爸爸的话总没错的 。爸爸是为你好!”
家茵忽然撑起身子凝视父亲,那眼里满是悲愤与恐惧,连夏老先生也感到了恐惧 , 只能先讪讪离开 。
其实看到父亲,家茵心里便有了决断,她随即从床上爬起来 , 订了一张去厦门的船票 , 然后告诉好朋友秀娟自己要离开了 。
正说话的功夫,宗豫来了 。
宗豫点着烟,笑着问家茵是不是要回家告诉她母亲关于他们的事情 。
烟雾缭绕着,宗豫也说不清是什么感觉,他听见家茵说她预备回去跟表哥结婚 。
本是无端扯出来的慌,两个人心里都明白了 。
没有激烈的争吵,也没有愤恨不满,成年人大多是这样和平分手的 。
可宗豫还是忍不住问一句:
“家茵!难道我们的事这么容易就——全都不算了么?”
是的,都不作数了 。
一场旧梦的时间,便如墙上的昏黄的灯光,以为会地久天长的,其实不过是一刹那的事情 。
家茵终究还是离开了 。
就如两人占卜时的解析:
“莫欢喜 ,总成空 ,喜乐喜乐,暗中摸索 ,水月镜花,空中楼阁 。”
有情人难成眷属,造化无端弄人 。
家茵与宗豫的爱情不是败于两人本身的算计 , 而是败于他人 , 而这便是现实 。
【张爱玲《多少恨》:女教师爱上了学生父亲,她该怎么办?】可是有时候我们不必非要弄清是谁的错 , 非要怪人怪己,不如重新扬帆起帆,去下一站,看另一处的风景 , 也许会遇见新的人和事呢 。

猜你喜欢