凉拌|散文：小县城的早酒凉拌

小县城的老一辈人大部分都有喝早酒的习惯。这里的“老一辈人”是有水分的，喝早酒的习惯实则是从我父辈开始，后来反过来影响了祖父辈的老人。
为何会有如此现象出现呢？一个字，穷。
祖父辈的老人年轻时，酒是奢侈品，在肚子都吃不饱的年月，酒非但不是生活的调剂，反而被很多主妇看作是家庭的累赘，要是家里不备点酒吧，来个客人不给人家喝两口说不过去，家里有点酒吧，自家的男人总在惦记，且用尽了“坑蒙拐骗”的方法来偷摸地喝上一口，惹的女人们不厌其烦。这样一来，甭说早酒了，男人们只有在逢年过节时才能不用沾原来亲友的光自己喝上一盅，辣嗓子的村酒，格外香甜。
到了我父亲这一辈人，大家的生活条件好了起来，酒不再是什么奢侈品，家里条件好的，瓶装酒总会摆在组合柜的显眼处，装饰着平凡的日子，家里条件一般的，床下也能塞上一桶散装酒，浸润着酸甜苦辣。逢年过节或客人来访，无论是谁都会拿出一两瓶好酒，贵酒贵点，日子有盼头，钱花了咱再挣，高兴就好。
喝早酒的习惯，首发地是小县城。虽说我儿时的县城和农村乍一看似乎没什么区别，县城里最高的楼房是母亲工作的防疫站，也仅有三层。出了城门到了各种单位工厂的家属房区域，尽皆是平房，还和城郊种菜的农民混居一处，不管你住什么方位，出门一百步绝对能看到田地，若不是父母早出晚归的去上班，你根本分不清这里究竟是县城还是农村。
县城毕竟是县城，它有着早酒文化发生的天然土壤，饭馆。当时的小县城，正经的饭店不多，早餐铺子林立。说是铺子，其实大部分都是摊位，可在县城人们的眼里，只要这个摊位拉个帐篷顶，能遮风挡雨，那就是铺子，更何况很多摊位的后面都有一个低矮的小房，能够在早餐过后继续提供中餐和晚餐，乍一看，这些摊位连个招牌都没有，走进细瞧，呦呵，吃个饭还得排队。
早酒是在这一片看似杂乱的环境中开始了。那会小县城里的居民，大多出身农村，他们对农村老家有着天然的亲近，又有着莫名的优越感。为了凸显自己城里人的身份，他们想方设法地为自己标榜着不同于农村的生活，早酒是最经济实惠的一种。
你想想，每天刚刚起床，洗漱完毕后不在家吃早点，早餐摊或铺子里三五酒友一凑堆儿，美滋滋地喝上几杯，在农村哪敢这样？若是在村子里喝个早酒，那还不得被乡亲们视为败家的典型？瞅瞅，一杯早酒，就把自己剥离了农民的身份，似乎祖坟上都冒了青烟。
县城的男人们喝早酒也是要冒着被老婆们数落的风险的，可他们不怕。每个月开了工资，撒个小谎就能给自己兜里留下几张票子不用上交，下班后假装加班去干个私活赚点外快，这兜里有钱，心里不慌，早晨出门女人给个早点钱，心里想着：你要是喝早酒，就没钱吃饭。男人们佯装着无奈，看着得意洋洋的女人，心中暗喜：幸好昨天洗衣服我手快，要不早酒钱就被发现了。
到了早点铺，男人们一改出门时的怂样子，吆三喝四的凑桌，一个比一个牛气：“今天的早酒我请了啊，都别争，我兜里有钱。什么？哪来的钱？咱大老爷们喝个早酒，那婆娘们敢不给？她要是不给，这几天都不让她上床睡！”
牛皮这东西，要是大家都吹，那就破不了。一个个豪爽豪迈的男人聚到一起，存在店里的酒不用自己要老板就给拿了出来，亦不用点菜，一小碟子腌芥菜条，一小碟子青菜花生米先上了桌，免费赠送，童叟无欺。

凉拌|散文：小县城的早酒

猜你喜欢