咖啡|毒舌的人“有福”了( 三 ) 三文鱼

飞机的颠簸几乎与餐食同时到达。拥挤的小桌板上，食物变得躁动不安起来——豌豆先发制人，它们兵分两路发起了进攻，一部分灌进他的衣领，其余的则冲向他的裤子；状若脸盆的阔口杯子也没闲着，杯中水随着豌豆一齐飞溅出来。他显然有些招架不住了，手忙脚乱地抓起餐巾纸擦拭，却发现上面早已沾满了番茄酱。
轻轻一碰就扑簌簌往下掉面粉的面包，当然不会在此刻袖手旁观，趁着颠簸的功夫，它早已把表面的那层粉末抖了个干净。值得安慰的是，这些面粉碎屑并不会在此刻给他增添烦恼，只有等他离开座椅，屁股上的碎屑粉末才会暴露无遗，引得周围人发笑。不过，等他发觉这一切时，已经是几小时之后的事情了。
谢天谢地，颠簸总算结束了。他早已失去了用餐的兴致，于是招招手，向空姐要了一杯咖啡。然而，等面带笑意的空姐款款走来，壶里的咖啡完整地浇在了他腿上。
埃科将自己在飞机上的用餐经历写入书中，名曰《如何在飞机上吃东西》。 /图·pexels
这段用餐经历被埃科写进书中，名曰《如何在飞机上吃东西》，他在开头写道：“几年前，我坐飞机去了一趟阿姆斯特丹，在这场短途旅行中，我损失了两条布克兄弟领带、两件巴宝莉衬衣、两条百得利裤子，还有一件我在邦德街买的粗花呢外套，以及一件克里琪亚马甲。 ”
当然了，塞翁失马，焉知非福，你当飞机购物指南是白看的吗？他还写了一篇《如何购买飞机上的小玩意儿》，记录他在翻阅指南期间的浮想联翩。让我们来看看埃科是如何描述“全知觉毯”的——
“此毯售价150美元，带有电子程序，可以针对人体各个部位对温度进行调节。也就是说，假如晚上睡觉时肩膀很冷，但大腿根儿老出汗，可以调一下这个毯子，让你的肩膀不受寒，同时保持大腿根儿的清爽。不过如果你在床上睡不着觉，辗转反侧，颠倒了位置那就麻烦了，睾丸，或者说根据不同性别，恰好在这个部位的器官可能会被烫伤。我觉得，让发明者去改进这张毯子是不可能的事，因为他大概已经被烧死了。 ”
请用地狱牌咖啡壶给我冲一杯咖啡，
谢谢！
埃科无疑是一名忠实的咖啡爱好者。 /插画·KKW
埃科无疑是一名忠实的咖啡爱好者。
除了在《如何在飞机上吃东西》《如何使用地狱摩卡壶》中大谈咖啡，他还在《如何过海关》《如何解释私人藏书》《如何在家研究哲学》《如何管理公共图书馆》回忆泡咖啡馆的场景，他对咖啡的热爱可见一斑。
如苏轼在《蝶恋花·春景》里所写的那句“多情却被无情恼”一样，埃科这样的咖啡爱好者，却总是一次次被咖啡所伤。每当他伸手从糖罐里面拿出小勺子，糖罐的盖子就会像断头台上的刀一样砸下来，将勺子打翻，顺便把糖溅得四处都是。
除此之外，他还对车站兜售的咖啡表示担心，认为将滚烫的咖啡装在一次性塑料杯里，一定暗藏着企图灭绝种族的野心；用渗滤壶煮出来的咖啡同样令他感到恐惧，喝完经常会疯狂心悸，因为一杯咖啡里的咖啡因比四杯意式浓缩里的还多。
老咖啡壶。 /图·unsplash
埃科总能在酒店里喝到那种散发着汗脚和涮锅水的味道的咖啡。毒舌如他，称其由“发霉变质的大麦、死人骨头，以及药房垃圾堆里捡来的几粒真咖啡豆”研磨而成。即便如此，他对咖啡的热爱也不减，仍在酒店花大价钱点上一杯用“地狱牌咖啡壶”装满的寡淡咖啡。

咖啡|毒舌的人“有福”了( 三 )

猜你喜欢