鲜味|刻在所有人DNA里的滋味，是它。( 三 ) 李比希|方式|初代|英国|鸡精

第一次世界大战期间，李比希的罐头销量猛增，全盛时期，甚至垄断了英国90％以上的肉罐头份额。
为了应付庞大的产能，每天要屠宰近1600头牛。而工厂所在的弗赖本托斯（Fray Bentos）小镇，有小一半的居民都是它家员工……

文章图片

2015年，这个仅仅2.7平米的工厂，还被列入了世界遗产名录。
虽然李比希一家独大，但市面上也不是没有竞争对手，比如1870年英国产的保卫尔（Bovril）牛肉浓缩汁。
它原本是法德战争时期，为了满足法国的军备需要，后来一度风靡亚太地区，连李鸿章都专门进口过。
他在给友人的信里这样描述：“西人養老扶衰之品，以牛肉精為最。尊公之病，但服牛肉精四五十日，必當霍然，不知舊疾之何往。 ”
香港早年的冰室，也有一种用它冲泡的牛肉茶饮品，被奉为平民保健神物。

文章图片

不过，即便李比希已经风靡全球，悄悄替代它的竞争对手也在诞生的路上了。这就是美极（Maggi）。
对的，就是那个珠三角人民很熟悉的瑞士调味汁牌子。
打破垄断的美极
【鲜味|刻在所有人DNA里的滋味，是它。】第一次让鲜味大规模平民化
李比希肉茶虽然火，但价格不便宜， 1895年每包要卖1马克，而工人每天的平均收入才4马克，所以当时消费得起的都是中产阶级。
直到美极出现，鲜味浓缩汁，才第一次走上平民餐桌。

文章图片

当时瑞士工人的发病率和婴儿死亡率很高，一家NGO机构的医生认为，这跟营养不良有关，但工人们又没有那么多钱买肉。他想到，营养丰富、易消化的豆类，也许可以替代肉类。
家里拥有一座磨坊的朱利亚斯·美极（Julius Maggi），想法跟医生一拍即合。于是，他试着把豆类加工成面粉，再用面粉酿出一种浓缩调味汁——“肉精”横空出世了。
跟浓缩肉汤不同，肉精的主要原料是豆类，成本自然大大降低，售价只要李比希肉茶的1/10 ，并且同样鲜美，简直是降维打击……

文章图片

事实上，销量确实惊人，仅仅1912年一年，法国就卖出了600万颗肉精！
当年美极已经很有品牌意识了，不止把肉精做成极具辨识度的立方体，包装还用了品牌标志性的黄红色。
后来，它甚至成为一种时代符号，连立体派画家毕加索、后现代艺术家约瑟夫·波伊斯，都在作品里cue到过它。

文章图片

不过，美极虽是工薪阶层之光，却始终难登大雅之堂。因为加了肉精的菜，味道会被完全掩盖，高级餐厅觉得太掉价。
在美极疯狂开拓市场的同时，李比希的市场份额不断萎缩，尤其是二战结束后，全球对罐头的需求剧减，更是每况愈下。
从浓缩肉汁到肉精，获取鲜味的成本越来越低。而味精的诞生，则直接把门槛降到趋近于零。

鲜味|刻在所有人DNA里的滋味，是它。( 三 )

猜你喜欢