大人|天津消夏往事( 三 )


再说消暑佳饮酸梅汤 。 梅汤煮好后要滤去渣滓 , 凉凉后倒入干净的大号青花瓷坛内 , 再将瓷坛放进盛满碎冰的木桶内盖好 , 可保持冰凉口感 。 昔日胡同里巷常有卖梅汤的摊子 , 小贩习惯在木桶上插个月形幌牌 , 表示梅汤是天亮时分煮好的 , 非常新鲜 。 卖者不时敲响手中的冰盏(传统招徕响器 , 铜制 , 似大号的酒盅) , 打着花点儿 , 为暑热中的人们带来几丝凉意 。
果子干汤同样为人津津乐道 。 它用杏干、桃干、柿饼等慢熬成稠汤 , 果汁交融 , 凉凉后冰镇 , 有时还要撒些鲜藕片、荸荠片 。 另外 , 果干汤还衍生出其他饮品 , 如杏干水、杏干汤 。 杏干水是用杏干加凉开水泡的 , 生津爽口 。 做杏干汤则相对费工夫 , 慢火熬制过程中杏干逐渐发开 , 较之杏干水更有滋味儿 。 小贩售卖时连同软软的杏干一起给小孩盛到碗里 , 再加少许白糖 , 让人馋涎欲滴 。
天津不仅有传统土法饮品 , 也很早就舶来了洋汽水 。 清末民初 , 天津是北方最繁华的开埠城市 , 新生活气息紧随世界潮流 。 光绪二十六年(1900) , 英国商人在英租界怡和道(今大连道)开办山海关汽水厂 , 新奇的汽水当时还叫“荷兰水” , 并迅速进入大小西餐厅 。 1917年 , 可口可乐公司将目光投向了中国发达城市 , 当时天津《大公报》上的一则消息称 , 可口可乐出口贸易公司董事长访问天津时曾对采访人员说 , 天津市民到明年夏季之前便有美国汽水喝了 。 不久 , 山海关汽水公司代理销售可乐 , 促销之势铺天盖地 , 猜谜、抽奖、广告接二连三 , 厂商还在一些物美价廉的文具、日用品上加印饮料标志 , 赠送给顾客 , 意在潜移默化搞推销 。 新奇刺激的口味儿及优惠活动 , 吸引来大量消费者 。
新中国成立后 , “山海关”堪称全国第一汽水品牌 。 无巧不成书 , 相声大师马三立早年在《开粥厂》中有段贯口挺风趣 , 其中说马善人在端午节时给大家不仅发了粽子 , 还送每人“黑桑葚儿一盘 , 白桑葚儿一盘……山海关汽水两打 , 两打灵丹 , 两打双妹牌花露水 , 还有三十五斤大头鱼……”
修扇修伞忙
俗谚说“立了夏 , 把扇儿架” , 老天津人度夏离不开扇子 , 市民居家常用大蒲扇、六边形的竹编扇 。 扇子易损 , 蒲扇、竹扇虽便宜 , 但也常被勤俭持家的妈妈们用布条裹上扇边 , 一用又是两年 。
稍体面的人用团扇、绢扇 , 有文化有身份的人用折扇 。 旧津常见的折扇分素扇、油扇几种 , 素扇以竹、木、骨料等做扇子骨 , 扇骨有9根、11根、16根的 , 以南方过来的苏杭货最讲究 。 扇面有纸的、布的、绢的 , 贵贱不同 , 天津本地货扇面以洋纸的居多 , 南货以宣纸的居多 , 顾客各有所爱 。 扇骨和扇面需专业师傅来插(也称镶) , 折扇坏了也要扇匠修理 , 一般人搞不好 。 他们十指利落一阵忙 , 条条纤细扇骨均匀散开 , 扇面下弧边上的小口微微张开 , 对准一插 , 再粘固、整理 , 清风便可徐来 。 另外 , 用牛角做的扇轴折了得更换 , 也是精细活 。
夏季多雨、炎热 , 雨伞、阳伞离不了 。 先说高级的油纸伞 , 南方古法制造的油纸伞大致有七十多道工序 , 伞面绘画也很精致 , 常由专业画师完成 , 以国画小品题材见长 。 清末民初以来 , 这种轻巧宜人的奢侈品被南方人少量带到了天津城 , 当然只是闺秀名媛的时髦俏物 , 相形之下打花伞、带坤扇、戴太阳镜、喷香水、戴小金表等 , 也成为天津交际圈摩登女的标签 。
还是说说大众常用的油布雨伞吧 , 其伞骨是竹篾条的 , 伞柄是木杆的 , 伞面为细白布罩 , 上面刷着几层桐油 , 色如古铜 。 风吹雨淋用久了桐油伞面会变脆、滴漏 , 所以开合时要小心 。 秋后收起雨伞前要晾晒透 , 但来年打开时仍会发出“吱吱呀呀”的声音 , 因为桐油有黏性 。 油布雨伞坏了可修 , 往昔夏天胡同里常见修雨伞的手艺人 , 吆喝着:“修理雨伞、旱伞——”改革开放后 , 南方新型面料的雨伞、阳伞进入天津 , 折叠伞也接续上市 , 越来越实惠 。

猜你喜欢