米饭|散文:老刘家餐馆

米饭|散文:老刘家餐馆

文章图片

【米饭|散文:老刘家餐馆】米饭|散文:老刘家餐馆


二十多年前父母下岗 , 开了个卖制冷配件的小门做起了小买卖 , 学会的第一个本事便是看人下菜碟儿 , 就是字面意思 。 大部分的客户是县城和乡间的有志人士 , 盼望着盖个冷库以期能就此发家致富 , 客户想方设法的图便宜 , 实在的父亲绞尽脑汁的为客户省钱 , 不大的工程往往一谈半天 , 预算方案改了又改 , 改到日上三竿或日落梢头 , 肚子咕咕叫为止 。
买卖成与不成放在其次 , 农村出身的父亲秉承着乡间的传统 , 有客到 , 请对方吃饭喝酒视为必然 。 若是顿顿大饭店 , 我家实在负担不起 , 大排档又显得不重视人家 , 不大不小的老刘家餐馆成为了首选之地 , 一来二去便熟了起来 。
老刘家餐馆开在居民区的一楼 , 八十一锤子砸了窗户建了门 , 住家户变成了面朝马路的门脸房 , 淡黄色的招牌上粘着红色的字——刘家餐馆 , 颇为显眼 。 店老板的岁数比我父母稍小 , 面相却老 , 我们称其为老刘 , 顺道把人家餐馆的名字也做了口头更改:老刘家餐馆 , 比原本的招牌多了些许亲切 。
老板和顾客玩亲切 , 刚开始绝对是利益目的 。 我们希望他们时不时给抹个零头 , 他们希望我们把客饭派在这里 , 在博弈学中叫做双赢 , 老百姓管这叫交情 。 交情时间长了就会成为习惯 , 利益目的反倒放在了其次 。
老刘家餐馆最初是夫妻店 , 下岗后没有营生 , 好在会做饭的手艺 , 三室两厅的房子白天做买卖晚上住人 , 两口子分工明确 , 老刘炒菜媳妇收银兼服务员 。 可能是没啥开餐馆的经验 , 老刘吸引顾客的手段简单直接 , 菜量大、价格低 , 老刘媳妇留住顾客的方式很老土 , 打扮得漂漂亮亮 , 说出来的话大气豪爽 。 只要你进门 , 那你就是哥哥姐姐大爷大妈可爱的小朋友 , 哪怕只吃一碗米饭一碗汤 , 也不见老板娘显露出丝毫不快 , 小凉菜送一盘 , 咸鸭蛋切半颗 , 好让你下饭 , 至于咸菜酸菜辣椒酱 , 摆在柜台前随便盛 , 结账时花了11元 , 给十块钱拉倒 , 出门还要目送你至无影无踪 , 偶尔回次头 , 瞅着老板娘的身影 , 竟会生出亲人般的感动 。
半年过去 , 老刘家餐馆买卖兴隆 , 两口子忙不过来 , 招了两位同样是下岗职工的服务员大姨 , 这岁数的女性很难找工作 , 有此机会 , 真心把餐馆当做了自己家的买卖 , 服务的热情程度比老板娘只增不减 。
我家是老刘家餐馆的第一波客人 , 老刘说我们属于VIP中P , 只要他在 , 甭管营业不营业 , 几点都能点菜吃饭 。 如此一来 , 我们经常错开饭点去 , 省得等着烦躁吃起来匆忙 。 人少时老板做菜会精致些 , 炖的烂糊炒的火小 , 我们带去的客户都说味道好 , 更有老客户每次来指名要去老刘家餐馆吃饭 , 夸的老刘笑的满脸褶子 , 炒菜的手都哆嗦 。

老刘家餐馆做菜的原材料从不进尾菜 , 离此不远的菜市场老二是他的固定供货商 , 早上接回菜 , 顶花带刺的黄瓜 , 鲜灵灵的西红柿 , 嫩嫩的豆角 , 先给老刘家送来 , 用的猪肉羊肉牛肉也是冷库里的冷鲜肉 , 箱子包装的从来不用 , 尽管成本能便宜三分之一 。 老刘讲话 , 我做的就是老客户的买卖 , 不能砸了自己的招牌 。 再者说 , 老刘本身就是个吃货加酒徒 , 口刁 , 材料不好 , 自己心里那关过不去 。
老刘好喝一盅 , 无奈身为厨子太忙 , 忙过了又没了胃口 , 喝酒只能在炒菜时干拧 。 所谓干拧是方言 , 意思是只喝酒不吃菜 。 老刘酒量大 , 爱出汗 , 他说曾经边炒菜边喝酒喝过一瓶 , 我们笑他是个坏厨子 , 肯定偷摸着夹顾客的菜下酒 , 一向嘻嘻哈哈的老刘脾气上了脸 , 结结巴巴的解释:我从不动顾客的盘子 , 咱虽然是小餐馆 , 可得卫生 。

猜你喜欢